一、

庄终于没能等到2022年的国庆节。7个月前，他去世了，享年105岁。

也许你不知道他是中国科学院资深院士，但可能你此时手里拿着的馒头，就有他的科研贡献在里面，因为他是我国小麦遗传育种学科主要奠基人之一。

1916年，庄出生在福建闽侯县(今福州)的一个农民家庭。他年轻时随父母移居南洋苏门答腊岛的一个小岛，就读于当地华侨创办的小学。

源地图

但是，由于不熟悉当地的方言，庄一家不习惯在那里生活。9岁时，庄小学毕业，举家返回福建，定居福州。

没想到，这一举动随之而来的是厄运。

首先，由于庄的父亲换了一个新的环境，人生地不熟，他很难找到工作，经济条件也越来越差。

当时，霍乱在福州流行，庄的母亲不幸被感染。两年后，她离开了11岁的庄，离开了人世。

源地图

第二年，为了照顾家庭和孩子，庄的父亲给他找了一个继母。没想到，他三年级的时候，后妈也去世了。

家里不富裕，很穷。冷酷的现实迫使庄比同龄人更早成熟懂事。他想：家庭这么困难，供自己读书很不容易，有什么理由不好好读书呢？.

但现实中，往往有很多事情是不以个人意志为转移的。

二、

从此，庄开始刻苦学习，成绩一直名列前茅，因此免除了几个学期的学费。然而，当他参加大学考试时，学费的问题仍然让他被打入“冷宫”。

没钱上大学，也找不到工作，年轻的庄只能呆在家里，成了一名“无业青年”。

源地图

直到1934年，福建省教育厅的“第三次差生奖学金”公开招收，理工农医各有1-2个名额，才终于让庄看到了一线希望。

因为对生物感兴趣，高中生物知识竞赛得了第二名，又是农民出身，所以决定报考农科。

当他在1935年，19岁的顶级学霸庄巧生，以第二名的成绩考入南京私立金陵大学农学院,时，他不知道这所大学在农业和林业方面的成就在中国是首屈一指的。

源地图

而且，作为南方人，他不知道有一种粮食叫小麦。他不知道的是，他会和小麦在一起一辈子。

1937年，日军发动“七七事变”，南京危在旦夕。学校决定西迁成都华西大学。一路上，他们避开了敌机的狂轰滥炸。伴随着枪炮声，庄完成了学校安排的自习课程，以优异的成绩毕业。

源地图

两年后，经该部主任推荐，23岁的庄在中央农业实验室贵州工作站负责小麦品种区域试验。在此期间，他根据现有的调查资料和工作站测试结果，撰写了《贵州之小麦》一文，这是第一部关于小麦研究的地方历史文献。

在此期间，国民政府与美国达成协议，决定派遣庄等1000名中级科研人员赴美学习一年。庄巧生针对性地学习了外国科学技术，并收集有关资料，以填补国内这一研究领域的空白。

源地图

回国后，庄去了南京中央农业实验室工作。然而，就在这个时候，他打起了北上的主意。

三、

1946年，抗日战争胜利后，中央农业研究室接管了一个日伪时期的华北农业试验田，改名为北平农业试验田。这个场地面积大，设施齐全，设备先进。但在职人员水平一般，急需补充科研力量。

如此好的条件让30岁的庄感到兴奋。反正我是单身，一个人吃饱全家不饿。在更好的地方工作不是更好吗？

很快，他在进入北平农事试验场工作，担任技正（研究员）和麦作研究室主任。.如愿以偿

庄从事遗传育种研究。这个项目周期长，投资大，不容易出成果。一般来说，育种最快需要8年，进行试验田检验需要3年。

如果失败了，十几年就白费了。即使成功，能否推广应用也是未知数

考虑到中国北方土地干旱、气候寒冷的问题，刚上任的庄就确定了培育抗旱、耐寒、耐瘠薄品种的研究方向。在前人工作的基础上，他明确了“焰炟1885”、“北溪3号”等三四个新品种可以在周边地区种植推广。

该品种在保持原有优势的基础上，在一定程度上提高了茎秆强度和产量。

然而，此时粮食增产的速度远远赶不上通货膨胀的速度。

因为国共和谈失败，当时的法币也跳楼贬值，变得“一文不值”。

源地图

当时，庄每月花240元勉强支撑一个人的生活开支。那些已婚有孩子的人自然变得更加困难。很多人拿到工资第一件事就是想办法去黑市。

国民政府见势不妙，想要带领大家跑路，但庄巧生这些科研人员却不干。

四、

出于保守科研设备等财物考虑，国民政府要求一些重点科研单位进行“南迁”。但北平农事试验场的人却不答应，他们想把设备留下来，以便将来被接管后能迅速恢复科研工作。

因为，那时大家都看到国民党败局已定，北平迟早是要解放的。虽然当时没人说为谁的接管进行保卫工作，但大家都心照不宣地想到三个字：共产党。

1949年，北平和平解放，北平农事试验场改名为华北农业科学研究所，刚做父亲不久的庄巧生，担任农作物系研究员兼室主任。

资料图

彼时，研究员一个月能分800斤小米，庄巧生却有820斤。他就问领导，为啥自己比别人多20斤？

领导告诉他，国外回来有博士学位的是820斤，他被评上这一级了。庄巧生虽然曾出国学习一年，但是并没有获得学位，他就主动向领导申请，把自己标准降低至800斤。

也是这年，突然下了一场透雨，一场特大流行的小麦条锈病席卷华北，庄巧生他们之前选育出的品种全部被摧毁了……

条锈病并不常见，但危害很大。它附着在叶片上，能影响光合作用。为了搞定条锈病，庄巧生又进行新一轮选育品种工作。

最终，他选出“华北187”等品种，在此基础上，又选出“北京6号”，可在中等肥力以上水浇地推广，年最大种植面积分别约70万和80万亩。

资料图

这期间，庄巧生还和苏联专家交流过学术观点，对方告诉他：“要跌打滚爬在麦田中，学会同小麦对话”。这句话，让他牢牢记住，并当成自己的座右铭。

同时，他还发现了一个很不正常的现象。

五、

庄巧生经常跑到田地里，跟麦苗“对话”。别看他经常脚踩黄土地，往来田野之间，住在土墙草房里，但他仍然保持床上的被褥、书籍和地面整洁有序。

与此同时，他发现了业界公认的一个不太正常的现象：就是很多搞育种工作的基层人员，往往比省里或者中央的取得的成绩大。

资料图

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。不肯弯腰的人，是永远也捡不到贝壳的。

很快，躬耕农田的庄巧生攻克一道道难关，先后选育出“北京8号”和“北京10号”品种，并成为上世纪60、70年代晋、冀和黄淮平原主栽品种之一，年最大种植面积达180万公顷，为国家增产小麦约45亿斤！

庄巧生也因此获得了“全国科学大会奖”。

前文提到过，很多小麦研究者终其一生，都很难选育出一个新品种，为何庄巧生却能打破这个“魔咒”，屡屡选育出新品种呢？

答案除了和小麦“对话”之外，还有一点，就是“热爱”两字。

即便是在“十年浩劫”期间，庄巧生刚从牛棚里出来，第一件事仍是下地、看麦苗……麦苗就像他的心肝宝贝一样，很多跟他一起工作过的人，无形中都会被他这种精神感染。

有一年早春，土温室的小麦加代材料没有盖草苫，晚上10点多，庄巧生突然听到天气预报说当晚会有大风降温，他立即赶到十几里外的土温室，叫上工人师傅一起把草苫盖好。等他回到家时，已是午夜时分。

资料图

还有一次下班前，为配合各课题组抢时轮流灌溉试验田，临时决定夜间突袭浇麦，庄巧生自告奋勇掌灯干了一个通宵。

如此攻苦食淡，废寝忘食，庄巧生不仅打破了那个“魔咒”，而且屡创佳绩。

六、

到了上世纪80年代，庄巧生的课题组又育成了“丰抗8号”“丰抗2号”等代表品种，在北部冬麦区大面积推广应用长达10余年，为小麦增产起到很大作用。

1981年起，65岁的庄巧生接受国家科委和农业部委托，先后主持了“六五”“七五”国家重点科技攻关项目的“小麦高产、稳产新品种选育及其理论与方法的研究”课题。

此外，他还积极倡导材料、经验双交流，开展穿梭育种，并采用各种措施调动参加单位的协作积极性。

在他的主持下，协作组群策群力，不仅圆满地完成了“六五”攻关任务，而且提前超额实现了“七五”攻关的计划指标，为“八五”小麦品种更新换代打下了比较扎实的基础。

而且，由他主持的本单位冬小麦育种课题，先后获得国家级或部级的奖励5次。

1991年，75岁的庄巧生当选为中国科学院学部委员（院士）。4年后，他获得“何梁何利奖”时，为吸纳更多人才参加小麦育种课题研究，直接把10万港元奖金都捐了出来。

资料图

这一行为深深感动了院、所两级领导，分别匹配资金设立了“庄巧生基金”，用以奖励为小麦育种相关领域作出重要贡献的青年科研人员。

紧接着，在全国16个单位支持下，2005年，中国农业科学院作物科学研究所设立了“庄巧生小麦奖励基金”。

也是这一年，庄巧生89岁大寿，100多位来自全国各地的学生和同行前来祝寿。庄巧生却感慨地说：“我现在是‘老大徒伤悲’啊！”

为啥会这样说呢？

七、

庄巧生进一步解释：

“新中国成立前，兵荒马乱，民不聊生，根本没有条件搞科研。‘文革’期间，没有太多精力搞科研。等改革开放后真正能做些科研工作时，我已是快70岁的人了。直到现在，我心里想做、该做、能做而没有做或做好的事情实在很多很多。但岁数不饶人，心有余而力不足，所以有‘老大徒伤悲’的感觉。你知道吗？我每天最想去的地方就是麦田！我想念麦田！”

资料图

他的眼睛有点湿润，闪着异样的光芒。他颤颤巍巍地从沙发上站起来，向窗外望去。不远处就是北京三环内仅剩的一大片中国农科院的科学试验田。

那是曾经陪他度过了几十个春秋的麦田，那也是他曾经驰骋过的战场……

每年下地、看麦苗，这成了庄巧生雷打不动的生活习惯。即便是98岁的高龄，行动已很不方便，说好不下地，他还是没忍住又去了……

记者去采访他，他脸上洋溢着幸福的表情，眼睛里闪着光，很认真地说：明年一定不去了。

资料图

也许，在他心里，永远有一片金色的麦田。

然而，这片金色的麦田，在2022年的5月8日，突然失去光芒，变成永恒的灰色。

媒体报道

庄老这一生，专心从事小麦育种与遗传研究，主持育成10多个冬小麦优良品种，为新中国的粮食安全立下了汗马功劳，是当之无愧的“世纪麦翁”。

媒体报道

作为"小麦育种之父"，官方媒体给了他很高评价，称他可以和“杂交水稻之父”袁隆平比肩。

媒体报道

在庄老言传身教下，他的女儿庄文颖也学了农学专业，现在是我国著名的真菌学家，也是中国科学院院士、中国科学院微生物研究所研究员、博士生导师。

民以食为天，为老百姓解决吃饭问题的人，值得所有人铭记。所以，一定不要忘记，当年那些科学家前辈们吃过的苦！

本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀网易号