有两件事我一直想做：写作和务农。现在我同时在做这两件事。作为一个作家，我和EB怀特不是一个级别的；作为一个农民，我和我的邻居们也不是一个级别的，但我做到了。在城市和郊区生活了多年后，我和妻子桑迪(Sandy)终于在乡村找到了精神上的满足。这是一种自力更生的生活。我们吃的水果和蔬菜几乎都是我们自己种的。家里养的鸡提供鸡蛋，每周还剩下几十只出售。他们提供蜂蜜，自己砍伐树木，这些足够在冬天保持温暖。

这也是一种充实的生活。夏天，我们在河上划船，在树林里野餐，骑自行车长途旅行。我们在冬天滑雪和滑冰。夕阳的余辉使我们兴奋不已。我们喜欢地球变暖的味道和牛叫的声音。我们看着老鹰从头顶飞过，鹿在玉米地里跳跃。但如此美好的生活有时会变得相当艰难。就在三个月前，当气温降至零下30华氏度时，我们用雪橇沿着河拖着柴火辛苦了整整两天。再过三个月，气温就会上升到华氏95度，我们就可以耕种玉米，给草莓地除草，宰杀家禽。桑迪和我前段时间不得不翻新后屋顶。稍后，16岁的吉米(Jimmy)和13岁的艾米丽(Emily)——我四个孩子中最小的一个——会帮我修那间早就该修的外屋，那是为户外工作而建的。这个月晚些时候，我们要在新小鸡出生之前，给果树喷洒喷雾，粉刷谷仓，种植花园，打扫鸡舍。

在这些工作之间，我每周花50到60个小时打字或采访我作为自由撰稿人为报纸投稿的文章。桑迪有她自己繁忙的工作日程。除了日常杂事，她照料花园和蜂巢，烤面包，罐装和冷藏食品，开车送孩子们去上音乐课并和他们一起练习，自己上风琴课，做一些研究并为我打字，有时自己写文章，照料花坛，堆柴火和送鸡蛋。在这种情况下，正如那句老话所说，坏人没有休息，好人也没有休息。我们谁也不会忘记第一个冬天。从12月到3月底，我们被困在5英尺厚的雪中。暴风雪一场接着一场，雪覆盖了房子和谷仓，而我们在里面，用柴火取暖，吃着自家种的苹果，每一分钟都温暖而快乐。

春天过后，有两次洪水。有一次河水泛滥，我们的许多田地被淹了好几个星期。到了生长季节，我们被一波又一波的农产品淹没了。我们的冰箱里塞满了樱桃、蓝莓、草莓、芦笋、豌豆、青豆和玉米。然后，我们的食品储藏室的架子和橱柜开始装满罐装的腌制食品，比如番茄汁、葡萄汁、李子、果酱和果冻。最后，地窖里堆满了成堆的土豆、西葫芦和南瓜，谷仓里堆满了苹果和梨。太棒了。