本文摘自sun98050725's译科尔经典3354 《开花的石头》 ,译微信微信官方账号：地球的宝石。也可以点击了解原石花的形态特征与年龄大小的关系。

每年，石生花都会长出一个或两个新的头状花序，有时还伴随着从分生组织中长出的箔片。花芽发育过程中，花梗在粘合线下的裂纹区伸展，然后突破顶部裂纹粘合线的中心位置，再继续伸展到最终长度，花芽在适宜的条件下就会开放。在大多数品种中，花梗延伸到植株顶部时，花蕾就会开放，但在一些品种中，如L. vallis-mariae，花梗会继续延伸，花朵会在距离植株顶部20毫米或更高的地方开放。相反，在一些品种中，如光学百合，花将在花梗伸出裂缝区域之前开放。另外，过度遮光会导致花梗异常长。

在开花后的休眠期(对大多数品种来说，休眠期是干旱期，一般在冬季和初夏)，老叶逐渐萎缩，直至完全干枯，此时新叶吸收老叶的养分并加速生长，最后老叶的养分被完全吸收，形成一层薄如蝉翼的老皮紧紧包裹在新头上。休眠其实是新叶快速发育的一个阶段，虽然此时老叶处于休眠或萎缩状态。之后，随着第一场雨或浇水，新叶吸水膨胀，冲破旧皮的束缚，然后开始下一个生长周期。新叶的裂缝与老叶的裂缝成直角；如果有两对新叶，那么这两对新叶的分离处正好与老叶的裂缝在一条直线上。

在栖息地，原石花并不是每年都开，很大程度上取决于当年的气候。在开花的淡季，即使是不开花的年份，通常也是严重干旱的年份。在干旱期，花开放或产生种子，消耗了植物本身的营养，所以即使芽已经形成，此时也有可能停止发育。在人工栽培中，开花失败的原因有很多，包括光照不足、温度过高或过低、养分不足、浇水过多、移栽休克，或者各种病理状况。

让我们印象深刻的是，在栖息地，分生组织的新叶萌发似乎每年都有规律地发生，即使在极端干旱的情况下也是如此。新叶只靠老叶里的营养，但是由于根部得不到足够的水分和营养，这些新叶无法长到正常大小。如果干旱持续，上述过程仍会重复，只是植物会越来越小。我们经常会发现，经过多年的干旱，这个栖息地的植物尺寸会整体萎缩，比这个物种的正常尺寸要小，而且这些植物的周围还有几层干燥的老皮。同样，这种情况在人工培育下也会发生。比如有时候根系会出现一些停滞，导致无法从土壤中吸收水分，但是新叶每年都会持续更新。同样，新叶每次都会变得越来越小。

有时候，尤其是在干旱少雨的地区，老皮会一层一层的堆积在每个新头的周围，头与头之间更明显。在相对多雨的地区，老树皮会随着时间的翘曲形成堆肥，或者休眠萎缩的过程会随着植物有规律的吸水膨胀而逐渐松动解体。另一方面，当水分过度浇灌或雨季秩序混乱，雨水过多时，老叶有时并不萎缩，而在新叶出现时仍然存在。于是，每一个新生的头上都堆积了两对甚至三对不断生长的叶子。这种保留老叶的现象在生活在极度干旱地区的品种中更为明显，比如光叶橐吾，在这种情况下，单个头状花序可能在一个花季内开两朵花，甚至同时开放——一朵开在新的头状花序上，另一朵开在保留下来的老叶上。很少，偶尔会有新的头不破皮就开花。如果此时老叶也在开花，看起来就像一个单头开了两次花。

附图，生石花产地之一纳米比亚的气候特征。