-1-

我身后传来发动机“突突突突”的声音。我回头一看，发现两个人，一个老人和一个年轻人，骑着轻骑向我们走来。

摩托车从我身边经过，带着秦岭的一阵风。风中有成熟秋天的味道。我不知道别人能不能闻到，但是我真的闻到了和贵州遵义的土一样的味道。

-2-

摩托车没有停下来，而是继续向前疾驰。车上的两个人看着好友神和好友武，好友神和好友武也看着车上的两个人。

这种遭遇很常见。这只是秦岭历史上很短的一段时间。我看了看时间，正好是2019年10月13日上午11点17分。

-3-

我们走进大山，在广袤荒凉的秦岭，却没有什么特别的目的。如果有一个，那就是寻找这样一座老房子。39860 . 68868688686

土墙瓦房，或独门独院，或三三两两，背靠大山，靠近土地。

老房子只是途中的一个坐标，沿着它我们可以感受到秦岭的过去、现在和未来。

这种延续了数百年、数千年的山居生活即将结束。很快，山村将成为历史，这里将没有一个人。

-4-

通往这户人家的小路还在，没有被杂草覆盖。

从道路被踩踏的程度分析，经常有人从这里进出。

这座老房子建在山脚下。房前种了几亩地，房后种了很多大树。

在秋天温暖的阳光下，这座老房子是如此安静。

唯一的亮色是墙上的小红卡。

-5-

虽然这里明显没人住，但简陋的门和破窗户上，褪色的对联和锈迹斑斑的铁条上，仍有最后的烟火味。

院子旁边的石头缝里长出杂草，郁郁葱葱，生机勃勃，与即将枯死的老房子形成鲜明对比。

-6-

大门由几块木板组成，又低又粗糙。

门的顶部有一个灯泡，这里曾经有过光。

门上钉着一把小锁，但锁杆根本没有插进锁里。

最难忘的是大门口有一个老式的小板凳。

曾经坐在小板凳上的师傅是谁？他去哪里了？

-7-

答案就在这张“房屋安全理解卡”里。店主姓周，家里四口人。经济形势一般。

这户人家又盖了两栋房子。除了这个老房子，还有一个新房子，建在柴庄社区安龙川口口，是高速公路的出口。

我离开这里是因为我搬到了新房子。

-8-

厨房已经坍塌，屋顶通透明亮，屋内绿草如茵。

厨房旁边的这个直窗，就是“一码三箭”。

这种窗中使用的杆呈现正方形截面。在纵向方向上有13个均匀分布的杆，在横向方向上有9个杆。这9条分为上中下三组，每组3条。

-9-

抬头看屋顶，屋顶的细节就出来了。

在秦岭的老房子里，通常会在椽子上放一些绑好的竹签或稻草，然后铺上一层混有纤维的泥土。最后，把瓷砖放在泥上，一片一片叠起来。

日子过得很穷，一切都很简单，但每一栋老房子都浸透了主人的汗水。

-10-

老房子的前面和旁边，堆着很多空栗子球。

好像到了秋天，主人又回到这里，在自己的山上收获栗子。

我们挖出了这些栗子球，却发现主人似乎并不在意。栗子摘的不干净，很多手指头大的栗子还连着壳。轻轻一踩，就掉出来了，朋友，神，女巫，捡了一大堆。

-11-

我站在高处，为这家人的老房子拍了一张张全景的照片。

这座老房子在山沟里的老树枯枝中显得那么单薄。

真的很难想象这里曾经住过一家人。他们也有过鲜活的梦想，他们对美好生活的期待和我们一模一样。

-12-

在老房子的边上，有一棵老树，树干上长着三颗蘑菇。

在老树下，有一小块菜地。这块菜地的边缘用竹子搭起了篱笆。这些栅栏被塑料布围成一圈。

在这片圆形的菜地里，萝卜和白菜长势良好，但有几个萝卜的叶子被啃过，不像牛羊吃的，只能是野猪晚上干的坏事。

在老房子旁边的山谷里，有一条小河沟。河沟里的水清澈透明，流得很慢。