各大媒体闻讯如雪的准备，密集的推送提示掩盖不了历史人物倒下时的怒吼。英国女王伊丽莎白二世在登基的第70个春秋去世。她的转身离去是大英帝国的老派背景。英国广播公司的皇家记者约翰戴蒙在网站主页上写了一篇悼词。

白莉莉，莉莉贝丝，是她父亲乔治六世国王的爱称。

人们对她的死并非毫无准备。事实上，早在20世纪60年代，英国政府就为女王之死的传递设立了一套严密的计划，——“伦敦桥行动”(OperationLondonBridge)。温莎王朝的核心成员都有一个代号，多以桥命名：伊丽莎白二世的代号是“伦敦桥”，她的母亲伊丽莎白女王的代号是“泰桥”，她的第一继承人查尔斯的代号是“梅奈桥”。

源地图

当“伦敦铁路桥倒塌”的呼号被秘密复制到英国政府的机密部门时，一台蓄势待发的巨大机器开始轰鸣，覆盖唐宁街10号、英国教堂、英国武装部队、伦敦警察厅和BBC。它的精度超乎想象，信息传递要精确到分钟。讽刺的是，是女王和她的继承人给这个精致的音乐盒上了发条。

其实王权不是永恒的并不具有讽刺意味，把遗留下来的东西布局好是每个国王的职责。从秘密哀悼到公开宣布，国王的陨落与权威的代际传递有关，死亡本身已经被一种庄严而精确的仪式感所包围。毕竟神秘主义是王权最忠实的盟友。

与“伦敦桥行动”并行的，将是继任者查尔斯的继任计划“春潮行动”。女王去世次日(伦敦时间9日)，立即继承王位的查尔斯将返回伦敦。预计由英国政府高层组成的“登基会议”将在圣詹姆斯宫正式宣布查尔斯继位。没有时间哀悼母亲的去世，新国王的一系列访问即将开始。所谓的王者，更像是在装饰这台庞大而精密的机器的门面。

然而，百合白不仅仅是帝国的门面。

她的头衔特别长，世界地图上很多颜色都向她鞠躬。如果一个一个看，会让《伊丽莎白二世的驾崩，是历史停下的一刻》的龙女汗颜。毕竟百合白治下的国家，曾经号称“日不落”。她的一生是传奇的，一篇悼词承载不了所有的回忆。让我们随着她一生中所分享的众多角色，来一窥这一生的轨迹。别忘了在那顶沉重的皇冠下，她也只是一个人。

她是女儿。

几乎所有从事英国近代史研究的学者都会同意，一场“黑天鹅事件”改变了白莉莉和她父亲的人生轨迹。1936年，英国国王乔治五世去世，王位第一继承人爱德华成为爱德华八世。然而这位浪漫的君主“爱美却不爱山川”。为了迎娶美国名人辛普森夫人，他不顾王室和教会的强烈反对，毅然退位。这场王室闹剧以乔治六世的登基而告终，但故事才刚刚开始。乔治六世，一个矜持、不善言辞的口吃国王，带领英国人民顽强抵抗纳粹德国的侵略。“国王的演讲”和“首相的广播”成为英国民众度过最黑暗时刻的两大心理支柱。繁重的国事和从不停止吸烟的习惯很快摧毁了国王的健康。1952年2月6日，乔治六世因肺癌去世，享年56岁，在位15年。

年轻的伊丽莎白和她的父亲乔治六世

丘吉尔在BBC演播室致悼词，一口气开始的长句被载入史册：“当国王去世的消息在昨天早晨正式宣布时，它在我们的生命中留下了深刻而沉重的印记。二十世纪的喧嚣与喧嚣戛然而止，无数人驻足观望。似乎在这一刻，世界上的每一个人，对于这伟大生命的和平与悲伤，光荣与悲伤，坚忍与苦难，都感同身受。”

承前启后，是总理悼词的题中之义。丘吉尔是这样向英国人民介绍他们的新女王的：“和她的父亲一样，伊丽莎白二世在童年时从未想象或觊觎过王冠。但是我们对她来说并不陌生。不久前，她和丈夫爱丁堡公爵游览了英国的附属国家，我们知道她很有才华。事实上，她已经成为加拿大的女王。现在轮到我们宣誓效忠她了，会有越来越多的人来找她。在明天的登基仪式上，她将成为大不列颠及北爱尔兰联合王国和其他领土和属地的女王。年轻的时候，我有幸经历了雄伟却平和的维多利亚时代。现在我无比荣幸地再次祈祷并唱出那首赞美诗：天佑女王！”

乔治六世神父的军用照片已经放在伊丽莎白女王的办公桌上。

1953年6月2日，伊丽莎白二世在威斯敏斯特教堂加冕为国王，时年27岁。她的父亲乔治六世国王用生命教会了她“忠于职守”这个词，她的祖母玛丽太后在一封信中警告她：“王权必须获胜，而且必须永远获胜。”父亲的军装照和奶奶的信一放在她的办公桌上，一放就是70年。

她也是妻子与母亲。

女王的婚姻没有太多“政治婚姻”的成分。确切的说，是一种遵从内心的爱。女王背后的男人菲利普亲王出生于希腊，凭血缘拥有希腊和丹麦的王位继承权。1922年，希腊王室在希腊和土耳其的战争胜利或失败后被军政府流放。当时还是婴儿的希腊菲利普亲王被一艘英国海军驱逐舰所救。据说他曾在一个橙色的木箱里经历了他的第一次航行，成年后他毅然加入了英国皇家海军。王子和公主的第一次相遇发生在1934年，一场异地恋开始了。1947年11月20日，在乔治六世的见证下，菲利普与伊丽莎白结婚。谁说这个世界上没有童话？

公主和王子的童话从来不缺少读者。

然而，随着英年早逝的乔治六世，这个童话逐渐被沉重的王室威严和王室职责所取代。年轻的

的莉莉白是第一次当女王，年轻的菲利普又何尝不是第一次当王夫，年轻的国王夫妇很快遇到了第一个重大挑战：他们的孩子跟谁姓？若循祖制，女王婚后的子嗣通常改用夫婿的姓氏。菲利普提出以其公爵头衔命名家族姓氏为“爱丁堡家族”，但强硬的王祖母，没错就是前文写信的那位玛丽太王太后强烈反对，毕竟在王权的语境里，姓氏关乎国本。此事最终闹到了丘吉尔的桌上，首相出面斡旋建议女王仍以“温莎”命名子嗣后裔，并以国会决议的方式固定下来。菲利普对此事的抱怨留下了一段金句：“我是这个国家唯一一个不被允许给自己的孩子冠姓的人”。

出席儿子乔治六世葬礼的玛丽太王太后（居中杵拐杖者），左侧是伊丽莎白二世，右侧是儿媳伊丽莎白王后

王冠只戴在女王的头上，承其厚重的却是夫妇二人。在那场盛大的加冕仪式上，菲利普单膝下跪，对女王陛下起誓：要做她无论生死的君臣。这个男人，终其一生守护了这个誓言。

2017年8月2日，96岁高龄的菲利普亲王在结束一场慈善游行活动后正式退出王室公务职责。根据官方统计，自1952年以来，他已完成了22219次单独公务活动，这还没算上夫妇二人共同出席的场次，比如1986年的那次中国之行。

资料图

也正因为王冠只戴在女王的头上，菲利普往往扮演着调停与缓和矛盾的角色，许多女王不便置评的议题，都由他来分说。随着大英帝国日渐衰微，人们开始思考君主制的存废。菲利普亲王用一句“个人观点”挽回了不少民心：“如果有人觉得君主制度的存在是为了君主本身的利益，那完全是一种误解。因为我们并不享受它，它理应是为了国民的利益而存在的，如果任何国家在任何时候觉得该制度是不可接受的，那么就让他们来改变吧。”

在子女的成长过程中，菲利普的参与程度也比女王更高。当查尔斯王子流连在卡米拉与戴安娜之间时，是父亲菲利普一封严厉的书信规劝了风流王子：“要么向戴安娜求婚，要么就分手，不要藕断丝连。”在戴安娜与查尔斯分居的日子里，菲利普也去信戴安娜：“望以王室团结为重。”然而这段以维系王权形象为初衷的婚姻终究以王权形象的破碎告终。在戴安娜的葬礼仪式上，菲利普与查尔斯走在队伍的两侧，中间是低着头的王子们。

菲利普亲王撮合的这段王室婚姻最终以悲剧告终资料图

2021年4月9日，菲利普亲王在温莎城堡中平静离世，享年99岁。这位守护女王与王权的骑士，经历过多次手术，也曾被新冠侵扰，不止一次地公开戏谑自己的长寿。在一次专访中他被问及是否想当一位百岁老人，他的回答是：“我无法想象比这还要糟糕的事情了，因为我的身体已如脱落的碎片一般。”

2022年3月30日，菲利普亲王的追悼会在时隔近一年后在威斯敏斯特大教堂举行。刚刚从新冠感染中康复的伊丽莎白女王在安德鲁王子的搀扶下缓缓步入，这里曾是菲利普对她许下誓言的殿堂。在赞美诗的歌声中，年迈的女王理应回想起七十多年前她在马耳他海军基地里的惊鸿一瞥：年轻的希腊王子英姿飒爽，年轻的不列颠公主大国风华，地中海微风和煦，春光旖旎...

资料图

童话并不完美，但我依然选择相信童话。

2022年9月6日，刚刚胜选的保守党领袖特拉斯北上苏格兰拜会女王。在巴尔莫勒尔堡的会客厅里，女王身着灰色针织衫与苏格兰长裙，以她标志性的笑容见证了英国又一位女首相的诞生。眼前的这位“嬉皮士”当初一度是君主制的反对者，没关系，女王见过的首相太多了，他们也并非都是王权的拥趸。

资料图

随行记者的镜头记录下女王伸出的右手——因为末端循环不好呈现出蓝紫色，对于她的苍老与体弱，已经没有什么好遮掩的了。她履行职责，直到生命的最后一刻。就连她在苏格兰的逝去都被一些人解读为“刻意为之”，这块北境之地正计划明年秋举行第二次“独立公投”。或许，她是防止这个日落帝国走向分崩离析的最后纽带。

伊丽莎白二世的死，或许真的让历史短暂地停下了一瞬，英国人悼念她，可能也是在怀念那个一去不返的日不落帝国吧。凛冬将至那又如何，女王早已燃尽她所有的能量。

70年前，丘吉尔写给乔治六世的悼词以《致勇气》（“ForValour”）命名；70年后，倘若丘吉尔泉下有知，也当挥笔写就一篇《致忠诚》以悼女王伊丽莎白二世。由始至终，她忠诚于职责，忠诚于国家，忠诚于人民。

资料图

如今，她终于得以卸下沉重的王冠走入那个永夜的梦境。在那里，深爱着她的父王与王夫都会唤她一句：亲爱的莉莉白。

作者丨吴蔚，直新闻高级主笔，深圳卫视《直播港澳台》特约评论员。

编辑丨陈淼松，深圳卫视直新闻编辑