涂鸦作为街头艺术的一员，一直被等同于新潮和时尚，即使对今天的人类来说，也还是有些为时过早。

未经许可的涂鸦通常会被贴上违法的标签。即使有了合法合规的保证，也不能保证自己的杰作会在匆忙中打动街上的行人，破坏公共设施和谐感的张扬和个性表达只能被忽视甚至鄙视。

这大概是很多人接触过的第一个涂鸦游戏。

在个性化越来越被重视的今天，游戏中的定制内容已经成为厂商近年来重点关注的领域。从角色的皮肤，到游戏开始前的捏脸，再到全身高度定制的细节，玩家都可以在游戏中向他人展示自己的欲望，但涂鸦这种高度自由的玩家创作功能显然是个例外。

由于种种因素，游戏厂商不敢过度下放本属于玩家的自由。毕竟稍微有点常识的朋友都能预料到涂鸦背后的风险，因为如果你让大家放开手脚在游戏里乱涂乱画，这些异想天开的玩家写出来的涂鸦往往会是这样的：

一个

任天堂最年轻的王牌IP 《斯普拉遁》系列于上周正式发售。这款新潮时尚的游戏允许所有玩家在游戏大厅里展示自己的涂鸦艺术。

在《斯普拉遁》的世界里，每当你靠近大厅里的其他玩家，他们大多都会有一副白底黑字的个性化涂鸦。点赞数越高，曝光度越高，越容易出现在嘈杂的广场。

《斯普拉遁3》的发售节点恰逢中秋节。

游戏中的每一位玩家都可以通过大厅中放置的红色邮箱打开画图面板，通过借用游戏中内置的画图笔画出自己喜欢的画作。虽然对于职业画师来说，游戏提供的这些画图工具必然有些，但在没有多少美术细胞的普通玩家看来，极度简化的低级版“赛”也能秒杀他们。与其大费周章提高绘画技巧，不如写几个大家都能看懂的字。

我不知道那是什么。有中国人的地方，就会有“疯狂的星期四”。

即使是专业的画师，也很难用两个操纵杆和几个键来模拟精细的笔刷操作。得益于NS可触摸显示屏的特性，玩家可以用灵巧的手指在这块6.2英寸的屏幕上画画。当然，触摸屏更方便更懒，不会画画的人只需几笔就能传达自己的感受。

不会画画只会写字的现象在今天的《斯普拉遁2》中很明显。今天三代已经卖出去了，画艺娴熟的玩家们也已经挪了位置。大部分还停留在二代的玩家都有自己的苦衷，无心作画。其中，最常见的原因通常就是两个简单的字：没钱。

在中国，《斯普拉遁2》青年书法家的抱怨是另一番模样。受限于众所周知的网络环境，恐怕国内玩家连打两场都不行。国内玩家为了表达对服务器的不满，选择暂时躲回二代，用最直白的语言发泄愤怒。

“Spradun”这个词太难写了。

抛开服务器的问题，中国玩家在如何展现汉字之美上下足了功夫，比如理顺笔顺，用笨拙的操纵杆突出汉字的方圆：

或者发挥平日练字的技巧，用漂亮的字体表达家国情怀：

然而，汉字再美，终究也只是苍白的文字。和精彩的平面画相比，表现力当然差了。拿起画笔，准备好工具，想要在《斯普拉遁》的世界里画出一个惊艳的涂鸦。背后有无数的门道。

2

玩家画的《斯普拉遁》街头涂鸦大致可以分为两种风格。一种是追求完美的完美人格。他们通常通过手绘来构建画面基础，通过手动操作十字键来一个像素一个像素地绘制，在数小时的雕刻和优化中用像素艺术打动人。

另一类是表现主义，大胆直白。这类人一般习惯用线条来表达自己的美，只负责传达自己的感受而不管其意义。从他们豪放不羁的风格中可以感受到他们对绘画的热爱。

在《斯普拉遁》第一代发布的平台WiiU上，玩家可以通过政府提供的游戏手柄，用手写笔在屏幕上画画。虽然硬件精细度不如专业显卡平板，但是对于《斯普拉遁》的黑白涂鸦来说绝对够用。

游戏手柄手写笔官方演示

如今的NS平台，上亿的装机量，促进了相关周边产品的生产。玩家的选择不再局限于此，灵敏度更高的电容笔成为了大多数画师的首选。

至此，技艺超群的艺人们已经可以放开手脚，练就了一些匪夷所思的技艺。比如用采集卡打开游戏画面，找到自己喜欢的图片调整透明度或者变成黑白像素位图，通过复制直接“打印”人像。

还有一些日本玩家研究如何利用手绘的不同灰度和人物由远及近的透视来改变游戏的分辨率，从而使一个2D静态的平面图形呈现出动态的效果。

上面的动态涂鸦足够惊艳，但是《斯普拉遁》的涂鸦表达上限远不止这个——，或者说人类的上限只能到此为止。大多数玩家平日里在社交论坛上接触到的涂鸦通常是

很明显，如此抽象的艺术已经有些超脱凡人的极限了。千万不要过于自负，这些“看着就不像是人能画出来的东西”的背后，其作者也的确不是人类。

早在《斯普拉遁2》的时代，就有专业的MOD制作者，在电脑上开发了专门的自动画图软件。无需破解你的游戏机，只需要按照教程，用数据线将专业的开发板与NS相连，电脑就会自动绘制你所指定的图片。

某种意义上的AI作画

而5年之后的《斯普拉遁3》，已经拥有了成熟的第三方开源程序支持，现在的自动绘图工具不再像二代那般繁琐，只不过，一块专业的开发板还是必不可少的。

当然，不是谁都有这个精力倒腾这些难懂的数码编程软件，随手画上两笔，点赞完全随缘，大概才是普通玩家的常态。

3

在占据主机游戏市场半壁江山的日本，首个突破百万销量的游戏是那部勇气与浪漫的史诗《勇者斗恶龙3》，第一次抵达200万门槛的游戏则是风靡世界的《最终幻想7》。25年后，记录再创新高，《斯普拉遁3》首发销量345万，这个当年名不见经传的全新IP如今已晋升为日本国民级游戏，要聊这部作品，肯定绕不开日本玩家们的生态与环境。

攒零花钱的小学生、打游戏不接电话的男友、因游戏发售而长期休刊的漫画家……《斯普拉遁3》在当今的日本，俨然成为了新的社会现象，就是平日里不怎么打游戏的人群，也要在这个非常时期凑个热闹。

“出版社已经决定了，游戏没打上S级就不配当漫画家”

由于本作的服务器按照区服划分，像是国人常用的港服通常与韩服合并，欧美玩家则又是另外的服务器，这其中，玩家人数最多的日服单独占用一个服务器，因而如果不是特意选择日服，国内的玩家通常欣赏不到多少日式涂鸦。

日服大厅里的大部分涂鸦，与国人绘制的其实大同小异。熟悉的精美画工，不同风味的互联网整蛊文化。要说日服独占的涂鸦特色，当属于此云集的“名人效应”。

一般的视频博主自不必说，在日本这个游戏大国里，干这一行的博主多如牛毛，随手一抓都能找到一票《斯普拉遁》的忠实粉丝。

弟者，油管300万订阅大主播

作为Vtuber文化的发源地，日本的各位虚拟主播在很大程度上也担起了“网红”一职。每天直播打游戏的他们必然不会错过这么一款全民狂欢的大作发售，而他们在游戏里留下的或熟练或青涩的绘画也成了独特的风景，引来无数粉丝“圣地巡礼”。

不破湊，彩虹社人气男V

如果说玩游戏是各位主播的日常工作，那么忙里偷闲的漫画家挤出闲暇时间则完全理解为是兴趣使然。画出销量破亿漫画《进击的巨人》的谏山创，会在连载期间用《斯普拉遁》打发时间，借此逃避截稿日所带来的紧张感。

赤坂明，现役人气漫画作者，两部周刊漫画的连载工作加身，依旧要在游戏里挥舞画笔，向读者展现自己的画技。

画得比漫画还好看

“光是围观广场上各位名人的画作就已经足够有趣”，不少日本玩家对待本作的态度如此。有名人在游戏里取乐，游戏也反过来借他们的人气进一步拓展受众群体，双方相辅相成，一如游戏之外的粉丝生态。

《异度神剑1》反派声优写下了角色口头禅并被《异度神剑3》的男主声优发现

《斯普拉遁》能成为任天堂最成功的新IP，与其这些年来的用心运营不无关系。电竞赛事的举办、实体门店的联动、甚至在疫情之前，任天堂还会每年给这群虚拟角色举办一场场实打实的线下演唱会。游戏与粉丝之间的良性互动，让热度得以延续，让玩家得以步入那个虚拟的游戏世界。

在《斯普拉遁》系列中，“祭典”是游戏的重要组成部分。前不久的任天堂直面会公布了新作即将到来的首次祭典主题：去无人岛会带什么。通过设置互相排斥的回答，在搞怪的氛围中让玩家释放自我，遵从本心，尽情展现自己的表现欲，而这一切，都与涂鸦的初衷高度一致。

在游戏里画涂鸦，在游戏外画二创，任天堂通过《斯普拉遁》的涂鸦系统，加深了与玩家间的互动，调动了玩家与游戏之间的感情。让玩家畅快表达自我，随意挥洒创作，《斯普拉遁》这些年来俨然成为无数玩家心中的白月光——当然，如果能把中国玩家的服务器修好的话，就再好不过了。