传播生活小窍门，解决大家生活中的烦恼，开心每一天。知识是需要开发的。百科每天一点，收获更多！

中国工匠制作陶器的历史非常悠久，始于七八千年前，考古资料证明大约在一万年前就有了。中国是世界上最早掌握制陶技术的国家之一。作为技术之母，制陶是世界性的。至少在中国范围内，陶器是伴随我们普通人生活没有中断过七八千年的器具。只有陶器与我们有如此深厚的友谊。青铜器在大量生产的时候，主要是贵族和国家用来彰显奢华和尊贵，曾经象征着权力和主权，但并不能取代陶器作为“锅碗瓢盆”进入寻常百姓家做自己生活主人的热情(如前所述，瓷器诞生后，作为陶器的新组成部分进入生活)。由于青铜资源的稀缺性，以及需要用它来铸造货币，陶(瓷)成为了官民双方不可或缺的工具。到了近代，塑料是欧洲人发明的，很快成为器皿的主流，但仍必须有耐火、温和、无毒的陶器“定居”在我们的厨房和储藏室，为我们煮鸡汤、发酵米酒、泡酸菜，而优雅的人却要养着玩紫砂茶壶，提高自己的幸福指数；也一定是瓷碟、碗、杯让我们感受到什么是真正的生活。当然，也有玻璃和金属容器分销给市场的一小部分，但并没有成为主流。

我们仍然离不开波特。

诗歌中的“陶造”

我们可以在先秦乃至后来的典籍中找到零星的关于道教徒制陶的记载，但不可能找到比较完整的散文文本——，比如庄子笔下的我主，柳宗元笔下的《梓人传》3354。唐诗三百首，没有“陶诗”。在宋代，有一首梅的诗，《陶者》，是关于一个烧瓦匠的。我们都很熟悉它：

筋疲力尽的工人们整天挖啊挖，把房子前面的泥土挖了出来，但房子上自己的房子没有一片瓦。

有钱人，十指不沾泥，却住在瓦房高楼里。

我们说过制陶是“快乐的劳动”，但这首歌表达的是“不快乐”，说明制陶是没有收获的劳动。这就进入了阶级社会，劳动者过不上好日子一直是个没有解决的问题。他们做的偏，缺的长，让劳动人民感到很尴尬。《汉书刘安》《淮南子》(卷十七《说林训》)曾收录了几则谚语专门针对这种不公平：“屠夫煮草药，为人力车车夫行走，陶工用锅，匠人在局促之地，所以使用者不必用，使用者愿意做。”“泥瓦匠没房住，纺织女工没衣服穿。”有些地方还有这样一句民间谚语。从小到大，经常听村里人爱说“木匠睡在一张床上”，也是这个意思，但“那张床”的色彩并不浓厚，似乎早就乐在其中，有点励志的意味。

读梅的《陶者》，读者一定会想起另一首同一时期、同一题材、同一思想、同一童年的诗：《蚕妇》另一位士大夫诗人张裕写的：“昨日入城，含泪而归。罗微盖的都不是蚕农。”

自唐诗以来，悲悯劳动人民的无所得之苦就成了一个固定的主题。由于儒家思想重视农业，诗人的怜惜对象大多是农民，少数也写各种工人，如织工、盐工等，而梅也写陶工，这是为数不多的。

美国现代诗人华莱士史蒂文斯(1879-1955)在他的诗《坛子轶事》中写了一个罐子(西蒙和水芹译，见《史蒂文斯诗集》，国际文化出版公司，1989年)。一个普通的罐子：

我放了一个圆罐子

在田纳西州的山顶上。

一片混乱的荒野

包围山峰。

荒野上升到罐子，

四处爬行，不再荒凉。

圆罐子放在地上，

高高地站在空中。

它统治着四大领域。

这个灰色无釉罐子。

它没有产生鸟类或树木。

它不同于田纳西州的其他任何地方。

这是上世纪八九十年代所有文艺青年都崇拜的名著。在诗歌中，以坛子为中心和制高点，重组事物，生命凸显意义，其意义仍是生命。为什么这个普普通通的坛子能「治四界」？因为它有一万年的历史，是“陶”的奇迹。为什么“它从不生产鸟或灌木”？因为它产生了凤凰！而“灌木”太矮，也不是它想产生的对象，因为它是从文明最初的火种中诞生的，它会产生更大的创造。但另一方面也说明它真的很普通，由普通工匠制作，以服务普通人日常生活为目的。它本身就是目的，而不是生产其他东西的手段。

“诗未能表卜”是解决方法之一。简而言之，你要更进一步去发现其中的意义。如果作品中出现了罐子，最好从仰韶文化时期开始，回来摸摸。

艺术作品中的“道”

关于陶器，如果还有不足的文字经典，还可以索要各种艺术品，首先是法国新古典主义画家安赫尔(1780-1867)的油画《泉》引人注目。《泉》以维纳斯女神为“模特”，画了一个丰满的少女高举着一个陶罐，从陶罐中涌出源源不断的甘泉。这是安吉尔笔下最美的女性身体。当我看这幅画的时候，我无法把目光从人体上移开。现在我也注意陶罐了。女性人体体现了安吉尔“永恒之美”的理想，而能装下这种理想的容器只能是历史源头的陶罐。

愤怒《泉》

还有一幅油画，画的是一个漂亮的女孩和一个陶罐。这幅画的名字是《陶》，是中国当代画家谢楚余的著名作品。《陶》完成于1997年初。画面中，东边一个半裸的女孩正拿着一个应该是半坡出土的陶罐，背景是汹涌的大海。为什么最年轻的女孩拿着最古老的陶器？画家说，这个姑娘是综合了三个模特(一个山东青岛的，一个广东汕头的，还有一个混血儿)的优点画出来的，绝对漂亮，因为拿着那个会打水的古陶罐更漂亮。古代陶器衬托出少女青春的美丽，少女为陶器注入了永恒的青春，至今仍可视为致力于制陶，具有母性特征。

谢楚余及其作品《陶》

《陶》一经问世，便打动世人，成为中国油画史上被翻版盗印最多的一幅油画，盗版数不少于一百万次。有一年我到东莞住一家鸡毛小店，见其墙上俨然也是挂着这幅作品。

——本文摘选自《典籍里的中国工匠》

《典籍里的中国工匠》

詹船海著

上海科技教育出版社出版

作者：詹船海

编辑：周怡倩