燃烧元件(ID:chaintruth)原装

作者|吕静芝，曹阳，张林

冯潇霆谢忠秀

编辑|惠朋泉

余光中的《乡愁》是一枚小小的邮票；席慕蓉的《乡愁》是一棵没有年轮的树；对于很多在外打工的流浪汉来说，县城里的小吃可能也是乡愁的一部分。

所以，一碗热气腾腾的面条，一份莲藕汤和热干面，一盘红油擀面，或者一碗鲜肉汤圆，对于返乡的“玛丽”和“杰克”来说，既是一碗碗具有地方特色的小吃，也是缓解思乡之情的美味佳肴。

在北漂两年的长沙姑娘小月，今年终于回到了家乡。回国的第二天，她去了附近的一个小镇，吃了那碗长沙米粉。“直到米线吃完了，我才感觉到真正的家。北京也有很多地方可以吃到长沙米粉，但不是家乡的味道。”

最让小月感到舒服的是米粉的价格。“一碗米线只卖6块钱。已经四五年没涨价了。我担心老板会因为赚不到钱而关门。哪里能找到这么好吃的米粉？”

和小月一样，还有一个沈阳女孩蒋木木也是北漂。还没到家，蒋木木就迫不及待地跑到自己曾经就读的高中，直奔校门外巷子里的老式麻辣烫，点了一份麻辣烫，盛了一大碗要8块钱。

蒋木木的麻辣烫已经开了20多年，一碗麻辣烫已经7、8年没涨价了。麻辣烫餐厅老板王宇说，来吃麻辣烫的大多是在校学生，所以价格一直没涨。前一年他们赚了10万左右，但这几年餐饮生意难做，赚的少了。

即使是大年初三，王宇也决定开半天。“很多同学都是吃着我们的麻辣烫长大的，现在已经离开沈阳工作了，但是只要回家就会来找我重温记忆中的味道。我不希望它们是空的。”

这一期的bistro，燃元找了几个年轻人，聊起了家乡的味道，尤其是多年不涨价的平价菜。

其中，有人特意跑到高中附近的巷子里，只为吃一碗老式麻辣烫；有人跑3公里到下一个镇，只为一口正宗的长沙米粉；有人一到家就冲到小吃街，排队买一根肥肠；别人一碗2元的羊肉汤，吃了30年.

对于返乡的年轻人来说，这些物美价廉的小吃不仅实惠，更是他们引以为傲的美食，那就是对家乡的眷恋历久弥新。

一碗2元的羊汤，我吃了30年

建安|34岁创业者

我不记得我第一次喝这个羊肉汤的时候多大了。可能3、4岁了。

那时候东北的冬天很冷，我们家还住在沈阳郊区，用的是老式的贴片暖气片。早上起来要在暖气片上热一会儿衣服才能穿上，可是一走出家门，这一点点热气就没了，好想喝点热乎的东西暖暖身子。

我妈每天早上都带我去这家羊肉汤馆喝羊肉汤吃烧饼。这家羊肉汤馆的名字也很有意思。叫羊肉汤烧饼。

很多羊肉汤味道不好，但是这家店的羊肉汤很香，没有异味。也有可能这是我第一次喝羊肉汤，以后其他羊肉汤的味道比不上这家店。

总之我从小就喜欢这碗羊肉汤的味道。小时候一碗羊肉汤2元钱，一个烧饼五毛钱一个。到现在我1块钱的烧饼1块钱，4块钱的羊肉汤1碗。但是因为我是老顾客，老板还是收我2元起的钱。

来源/视觉中国

这家羊肉汤店虽小，却经历了翻天覆地的“变化”。羊肉汤馆原创始人去世后，他的两个儿子都想争夺羊肉汤馆的唯一经营权。结果兄弟俩不欢而散，然后分开了。原本60多平米的羊肉汤店也缩减成了只有三四张桌子的小店。

一个兄弟拿走了他父亲的

我们家家境好转后，从沈阳郊区搬到了市中心，但我还是时不时开车回到原来的地方，只为了吃一口羊肉汤。回民街的新店我也去过，但不知道是不是心理作用，总觉得不是那个味道。

这家羊肉汤馆每天只营业到下午2点，往往早上一开门羊肉汤就卖光了。每次吃这个都要早起开车去排队。

羊肉汤馆的常客也是在那里住了几十年的老住户。他们也不在餐馆吃饭。他们经常拿着一个小铁碗独自去点菜。当他们到达时，他们什么也不说。只要把碗放下，向服务员点一下头，服务员就知道是什么意思了。很快，铁碗递了回来，里面全是羊肉汤。排队的人微笑着拿着铁碗走了几分钟。

因为住的太远，我每次都坐在店里，老板看到我也会过来打招呼，这也是我能知道羊肉汤馆这么多新鲜事的原因。

在我心里，这碗喝了30年的羊肉汤已经成为我生活的一部分。如果想到童年、家乡等关键词，脑海里就会浮现出热气腾腾的羊汤。

20年过去了，“冷面热吃”还是2元

杰仔|32岁游戏策划

大概是上初中的时候，“凉面油条”成了我早餐的标配。

虽然也叫冷面，但是我这里的吃法其实和大家熟知的“烤冷面”或者“韩式冷面”是不一样的。其实就是一种“热汤面”。也就是在沸腾的热水中煮冷面只需要3-5秒。之后拿出来和虾皮、香菜等食材一起放在碗里，再倒入一汤匙面汤和一茶匙秘制卤汁，一碗美味的凉面就完成了。所以它还有一个名字，叫“冷面热食”。

在我的记忆中，初中吃冷面汤的价格在1.5元左右，但那时候是一份。

来源/视觉中国

大学毕业之后，因为工作原因，我回县城的次数也越来越少，但只要回去，就一定会来到家附近的早点摊，来上一碗“冷面热吃”，今年春节放假也不例外。

我是腊月二十七就休了年假回家的，到家第二天，我早早就起床来到了楼下，点上一碗面条汤，再来一根油条，配一个卤蛋，年少时的回忆一下子就都涌现出来了。

只不过随着生活水平的提高，很多早点的价格也都涨了不少，比如油条变成了2元一根，卤蛋1.5元一个，小笼包更是已经卖到了8元一屉，几乎都是成倍数地涨价。但唯独“冷面热吃”，与20年前的1.5元一碗相比，如今的价格虽然也有提高，也只是涨到了2元一碗，可以说几乎维持着原价。

不仅价格几乎没有变化，受欢迎程度也是有增无减。尤其是在冬天，一碗热气腾腾的“冷面热吃”，可以给味蕾开启一天的温暖。

老街的鲜肉汤圆，10年涨了2元

萌萌丨27岁活动策划

每年春节回家，我都要到老街上吃一碗鲜肉汤圆。

这是一道“罕见”的小吃，在我走出家乡——四川西南部这个县城，到广州求学、深圳工作，我都没再见到过它，甚至和别人提到“我们那儿的汤圆是肉馅的”时，都会收获一个疑惑的表情和“黑暗料理”的猜测。

但鲜肉汤圆并非如此“黑暗”，它是糯米做的皮、鲜肉做的馅，可以想象糯米皮的饺子，一口咬下去“糯叽叽”的，汤和肉馅又极鲜美。除了我们家乡那个县城，四川还有部分区域，以及江浙一带似乎也有部分地方会吃这样的鲜肉汤圆。

而我最爱的那家汤圆，位于县城老街。高中时期，我妈常带我去老街逛街，每次逛街我们都会在这家店门口停下来，吃一碗汤圆。于是后来，无论是大学放假还是工作休息，回到家乡，我都会腾出时间专门去店里吃一碗汤圆。

今年1月20日，从广州回到家的第二天，我也去了店里，吃了一碗记忆里的汤圆。听说，这家店已经开了40年，如今也成了县城里的网红店铺，打车去店里时，网约车司机也跟我们说道，“这可是我们县城的特色食品。”

大众点评上，也有不少用户表示，“特意打卡”“特色”。我们当天傍晚到店里时，也有不少顾客挤在门口煮汤圆的锅旁边等着。

图/老家的鲜肉汤圆

来源/萌萌供图

关于价格，这次回来我发现店里的汤圆又涨了1元，现在是8元一两（5个汤圆）。这些年来，伴随着物价上涨，这家店的汤圆价格也有所调整，2012年我吃的时候，还是6元一两，2019年似乎已经是7元了，如今又涨到了8元。

但这也在情理之中，毕竟10年过去了，无论是材料、人工还是房租都有变动，上涨2元，也算是小幅调整。

遗憾的是，这次去店里还发现店门口贴上了拆迁和迁址的通知。店员告诉我，老街面临拆迁，他们也要迁到另外的地方去。但这一迁，就不再是我记忆中老街的汤圆了。迁址另开，我也许还会再去吃，但记忆中的味道怕是再难追寻。

6元一碗的长沙米粉，十几年只涨了3元

晓月|28岁公司职员

春节回家，除了能看到我朝思暮想的父母，另一件让我开心的事情就是终于能吃上一碗心心念念的长沙米粉了。

对于大部分人长沙人而言，吃上一碗米粉，一天才算开始。对于我们这些在外的游子而言，吃到一碗正宗的长沙米粉，才算真的回家了。

我家附近的镇上有家开了6、7年的苍蝇小馆，因为味道正宗且价格便宜，吸引了不少食客，其中也包括我。

这家小店，听说开了十几年，在我印象中，以前是3元一碗，现在不加鸡蛋，也就6元一碗，与其他地方动辄20元一碗的价格相比，简直不要太“接地气”。

图/6元一碗的长沙米粉

来源/晓月供图

家乡的米粉讲究的是清汤盖码，成就一碗米粉的关键还在于汤的鲜美。米粉店的老板曾说过店里的原汤是由筒骨、牛骨、老母鸡和自家汤底秘方，小火熬煮12小时而成，绝对没有“科技和狠活儿”。

米粉的“码子”也很丰富，包括辣椒炒肉、白辣椒鸡胗、酸豆角炒肉等六七种，一盆一盆的自制剁辣椒、霉豆腐、榨菜、酸豆角等小料也被放在自助调料台上，任由顾客自取。

我可以说是这家店的“忠粉”，即便这家米粉店距离我家往返大概有3公里，每年回家，我都会第一时间去吃上一碗。今年回家的第2天，我甚至将晨跑的折返点定在了这家米粉店。早上空腹跑着过去，吃上一碗料足味正的长沙米粉，简直不要太满足。

对比长沙市区的米粉，这家店6元一碗的米粉简直是“宝藏”般地存在，而且5、6年都没有涨价。

我好奇地问老板能不能赚到钱，老板说他就是用这家米粉店供女儿上了大学。“镇上消费低，6元才是镇上的人能接受的早餐价位。店里回头客多，算是薄利多销吧，一年也能有十几万元的赚头儿。”

“平时生意也还行，但春节期间更好，镇上的年轻人都回来了，有些来照顾我生意。”正跟老板说着话儿，又来了两拨儿年轻人，店里坐满后，有人开始等位。

10元的早餐夜宵，只有在老家能吃到

邓白|24岁自由职业

北漂的我回到老家后，在饮食上“放肆”了许多。

一来，许久没回老家，老家的特色美食萦绕于心多日，好不容易回家一次只想着全都尝一遍；二来，老家物价和北京相比低得多，平常十几元钱买一份小吃就能吃到饱。

我老家位于粤西，是一个滨海城市，美食自然少不了。因物流便捷，我在北京也收到家里寄过去的包裹，有时是海鲜干货，有时是夏天的荔枝。可以说，大部分家乡生鲜美食我在外也能吃到，但唯独老家的小吃我时常惦记，尤其是一款叫“猪肠碌”的小吃，供应时段只有早市和夜市。

别看这款小吃的名字一眼望去好似“硬货”，但其实只是形似“猪肠”，和实际的“猪肠”毫无关系。做法也很简单，就是用整张的河粉皮包裹着炒粉，而其中“炒粉”也没什么讲究，最基础的就是豆芽炒粉，高档一点可以在里放上蛋皮、虾皮、肉沫等，河粉皮卷起来后再在外层撒上一层芝麻。如果是大条猪肠碌就需要切段，如果是小的直接一口一条，美哉妙哉。

图/8元10条的猪肠碌

来源/邓白供图

而且食用也很方便，卷好的猪肠碌直接就着辣酱吃就很好吃了，但如果有条件的话，淋上一层牛腩汁，那就更妙了。

这款小吃的价格，也没个定数。酒店早市时卖10元、20元一碟也会有，居民区附近的快餐店也有卖5毛钱、1元一条。在我上小学时候还有过2毛钱一条、5毛钱三条的价位，但那都10年前的事情了。

我晚上才到老家，刚放下行李，第一件事就奔着小吃街去了。排队买来了一份猪肠碌，8元一盒，一盒有10条，我的饭量，一盒正好够一顿。要知道，在北京，夜宵叫个麦当劳肯德基，也得好几十元。

8元麻辣烫，8年没涨价

木木|26岁公司职员

我是一名北漂的沈阳人，在腊月二十八这天，自驾返乡。眼看着快到家门口了，我却一脚油门踩到了高中附近，只为吃一口心心念念的麻辣烫。

高中3年，我几乎每周都会跟同学去吃2、3次这家的麻辣烫，不同于现在的张亮和杨国福等自选称重麻辣烫，它8元管饱。虽然便宜，食材却极其丰富，豆腐丝、豆芽、木耳、豆泡、粉丝……即便是一个男生也能吃得饱，女生有时都吃不完。

图/8元一碗的麻辣烫

来源/木木供图

老式麻辣烫是不加麻酱的，只靠麻辣等调料调味，听老板说他们家的汤底都是骨汤熬制，没有任何添加剂，这也是麻辣烫好吃的关键。我每次去都会吃上一碗，跟老板说“多加豆皮，加麻加辣”。很快，一碗冒尖的麻辣烫被装在一个不锈钢小盆儿里端了上来，接着就是大快朵颐，直到辣到嘴里冒火，额头冒汗，才算过瘾。

麻辣烫的老板是一对夫妻，听说开店已经二十多年了，从小年轻步入了中年。最让我佩服的是，他们竟能记住几乎每个学生的口味。我去过两三次之后就不用再喊出那句“多加豆皮，加麻加辣”了，因为老板会直接端上来一碗我想要的麻辣烫。

如今，距离我高中毕业已经有8年时间了，每年过年返乡我都会来吃上一碗麻辣烫，味道没变，还是够麻够辣，价格也没涨，还是8元一碗，唯一的变化是店里新增了炸串。“这几年生意不好做，加个炸串平衡一下利润。”当我问到老板为什么不考虑涨价，老板憨憨地说，“8元钱已经有得赚了，现在疫情放开了，生意如果恢复到以前，一年是能赚到十几万元的。”

临走时问了老板年后开业的时间，老板说“还是初三下午，你跟同学一起过来呗”。“好嘞”，我一边答应着，一边给高中最好的闺蜜发信息约饭。我们都知道，老板之所以在过节走亲访友的间隙开店，只是为了我们这些返乡的孩子能吃上这口记忆中的味道。

*题图及部分内文配图来源于视觉中国。

*文中木木、晓月、邓白、建安、杰仔、萌萌均为化名。

*免责声明：在任何情况下，本文中的信息或所表述的意见，均不构成对任何人的投资建议。