[文/观察者网专栏作家保罗]

在中国文化圈，关被视为无所不能的神。无论在世界哪个地方，只要有中国人，兄弟们在结拜的时候，在升官发财的时候，在祛病消灾的时候，甚至在征婚的时候，都要拜关公。似乎这个世界上没有什么是主人控制不了的。

关羽在各种以三国为题材的文学、戏剧、影视，甚至游戏作品中也扮演着极其重要的角色。甚至关羽的扮演者也有很大的影响力。不久前，94电视剧《三国演义》的演员陆树铭因病去世，众多粉丝纷纷表示哀悼，在网络上掀起了一股缅怀三国、崇敬关公的热潮。

作为一部影视作品，关羽在老版《三国演义》中的人物塑造可谓成功，而陆树铭的精彩表现，让不止一代中国人感受到了关云长的伟大。但无论如何，三国里的关羽毕竟是人。从作为人的关羽到作为神的武士关帝，这种转变从何而来？关羽是如何从凡间走向神坛，成为中国人的精神寄托的？本文将简单谈谈这些问题。

陆树铭扮演的关羽深入人心。

五百年后才被祭祀

读完《三国志关羽传》，你会看到蜀汉王朝的已故统治者刘禅给关羽的谥号是“强米欧侯”。谥号与人物评价有关，“苗壮”一词含义混杂。庄称赞关羽军事上的辉煌成就，苗在讣告中的解读是：“功名实凉”、“伤人掩善”、“掩仁掩善”，显然不是褒义。不难看出，关羽死后，人们并没有马上把他送上神坛。

清代史学家赵翼注意到了关羽“身后待遇”的变化。他发现，魏晋南北朝时期，没有任何一个政权建立过专门供奉关羽的官庙，这与后来传遍天下、屡受皇帝青睐的关帝庙形成鲜明对比。追溯历史，关羽第一次出现在官方祭祀体系中，大概始于唐中期。

唐肃宗上元元年，深陷安史之乱的唐朝，受托借助诸神之力，立姜太公为武成王，效法孔庙七十二弟子，选了六十四位历代名臣祭拜姜太公。正是在这一轮选拔中，蜀国前将军关羽入选，终于在去世540年后享受了国祭。

关羽的勇敢和忠诚是唐代王公大臣被关羽吸引的主要原因。在内乱的漩涡中，唐朝迫切需要关羽这位无比忠诚与义气的将军。但此时关羽只是陪祭，地位并不高。在唐代武祠制度中，关羽不仅低于张亮等名臣，而且还不如汉初许多将领，在64位将领中排名最后。

北宋初年调整时，关羽曾因“死敌”而被移出武祠，失去官职牺牲。幸运的是，宋仁宗在清朝期间再次调整了吴庙，并邀请关羽回来。唐宋之间，荆楚等地虽有一些关帝庙的庙宇，但都是民间或地方官员所建，既不在国家正统祭祀体系之内，也不受政府扶持。在官榜中，关羽的地位依然不高，不仅远在诸葛亮之下，甚至还不如项羽。

显然，关羽死后并没有马上得到官方的认可，也没有打通“上线”。真正把关羽的形象抬起来对比，一步步推向神坛的力量，来自于民间流传的宗教。

80后小伙齐洪宁在装修面塑作品《关公》。新华社记者冯大鹏摄

宗教助力，关公成神

关羽被杀后，荆楚等地把他奉为神。但在很长一段时间里，关羽只是一个发行量有限，影响力不大，甚至形象不佳的土豪。在唐宋时期

佛教神话中对关羽的使用可以追溯到中晚唐时期。据传关羽的鬼魂是受玉泉山老僧开导，此后经常在玉泉寺出现。久而久之，僧人开始将关羽与“天意”联系在一起，出现了关羽护萨满、建佛寺等一些说法。虽然“关羽开玉泉”的说法是无稽之谈，佛教经典也没有收录，但玉泉寺是天台宗的宗祠之一，关羽成为玉泉寺的保护者和创始人，具有极其重要的宗教意义。

北宋时玉泉寺改扩建时留下《重建关庙碑记》。在这个故事中，关羽不仅建了一座庙，而且在与智者大师战斗失败后，还心甘情愿地建了一座庙，甚至还皈依了佛教，永远保护了佛教。南宋时期，关羽与佛教的关系更是被夸大。在《出家记《佛祖统纪》中，关羽干脆跪拜在智者大师的位子上，“洗心洗意，求戒，永为菩提之本”，出家了。

这种在后世看来荒诞不经的故事，不仅在唐宋时期广为流传，而且影响到了元朝。蒙古统治者普遍对宗教持开放态度，关羽与佛教的关系在一定程度上得到了官方认可。元世祖正式命名关羽为伽蓝神，他在宫中做佛事时，真的是抬出关羽的塑像。

佛门高僧亲近关大师，道士也不甘落后。宋代道士抓住一个涉及关羽的传说：解州平遥，大做文章，在道教体系中神化关羽。

这件事最早见于宋代历史故事《大宋宣和遗事》。一开始关羽的戏份不算太大，但是经过道士的改编和渲染，剧情有了变化。道教文献中，宋真宗大同时期，轩辕下旨入宫，尊真宗为赵宋始祖。宋朝皇帝为了感恩始祖轩辕的到来，在各地修建了圣贤轩辕殿。

这件事激起了蚩尤的不满，他耗尽了解州的盐池来为难宋朝。为了打败蚩尤，龙虎山道士张天师出山降妖。在与蚩尤的战斗中，关羽率领五岳四渎山的阴兵与蚩尤作战，最终打败了蚩尤。这个故事后来被戏曲采用，成为各类《关云长大破蚩尤》的蓝本。

在这个故事中，道教不仅用关羽的“专业技能”作为猛将，还用他的战功让关羽自然而然地进入了神仙阶级序列。比如后来的道家文献《历代仙鉴》，关羽就妥妥的进入了童话。当然，道教也从中受益，尤其是在

在宗教的助力下，关羽在官方的地位也得到了决定性的提升。进入北宋末年，关羽接连得到了三次加封，于宋徽宗时升格为“王”，被编入了宋朝的《正祠录》，成为关键祭祀系统中的神明。有研究者认为，宋徽宗尊崇关羽与他本人崇信道教有密切关联。但就当时的形势而言，这可能只是因素之一。

一方面，所谓宋徽宗尊关羽为“崇宁真君”的说法，史书并无确凿记载，很可能只是道士们的说词。另一方面，宋徽宗确实追封关羽为王，但在北宋末、南宋初，被追封为王的前代先贤并不在少数，张飞就也在宋高宗那里得到了“忠显王”的追封。

但无论如何，在佛教、道教，以及民间宗教的渲染与烘托下，关羽在宋元时代走出了“地方神”的小圈子，进入国家体系中，成为了有封号、有地位、有祭祀的“官方神”。

2013年5月25日，中国国家京剧院在日本东京艺术剧场演出《赵云与关羽》。

从步入神坛到无所不能

宋元时代的关羽虽然得到了封王、成神的待遇，但进入明代之后，其地位还没有那么稳定。明太祖整理祭祀，虽然将关羽列入祀典，但也废除了前朝加的封号，只使用“汉前将军寿亭侯”的本称。在洪武年间的国家祭祀体系中，关羽处于“群祀”的地位，位次与等级都不算高。但从明代中叶开始，情况逐渐发生了变化。

正德四年，明武宗赐南京关庙“忠武”庙额，成为皇帝赐关庙名的开始。嘉靖年间重新议定礼仪，关羽的祭祀等级得到了明显的提高。万历年间潘季驯整修水利，在至关重要的高家堰工程中，觉得关云长屡屡显灵庇护。于是，潘季驯、于慎行等官员奏请明神宗加封关羽“协天护国忠义大帝”。至此，关羽完成了由凡间的侯到神间的帝的重大转变。

万历四十二年，明朝再度加封关羽，从此有了“关圣帝君”的名号，后人熟知的“关帝”亦由此而来。从此以后，关羽取代了姜太公，成为武庙祭祀的主神。

万历年间，关羽为何被如此器重？历来有不同的解释，其中一种说法见于晚明重要史料《万历野获编》，称关羽屡加封号源于明神宗在梦中得到启示，由于打通了最高层，关羽的地位扶摇直上，成为与文圣孔子并列的武圣。

托梦之说过于玄幻，但在明末，关羽确实对皇帝有着很大的影响力。《丹午笔记》记载，明末宫中经“召仙”，崇祯皇帝因为焦头烂额的战事，特别希望能够召来忠勇无双的关羽。但怎么召都不来，最后得到一句话：“汉寿亭侯受明深厚，不忍下降”，原来是关老爷也觉得明朝没有救了，不忍心下来掺和。

关公不愿意帮明朝指点战事，但崇祯并未死心，依然在宫里搞仪式，请关公降乩，指点迷津。关公给崇祯的判词是：“妖么甚多，不可为”。当时内阁首辅周延儒也在场，此公不知轻重，竟然多嘴问关公：“谁为妖么？”，结果而到了回复：“汝即是也。”

鉴于这段记载的针对性太强，不能不让人与明末党争产生联想。但也能看出，关公已是明朝皇帝认可的重要神明。

《关公》特种邮票《千里单骑》

进入清代，虽然统治民族发生了改变，但关公的地位非但没有受影响，反而被提升到了无以复加的高度。后金入关之前就将《三国演义》翻译成满文，乃至当作兵法使用，并自然而然地形成了对关羽的崇拜。清朝初年，满洲称关羽为“关玛法”，“玛法”即“祖”的意思，可见崇拜之深。

在清朝的开国故事中，关羽不止一次庇佑过努尔哈赤。传言努尔哈赤在辽东总兵李成梁手下时，李发现其有帝王之象，欲除之而后快。努尔哈赤夺路而逃，正当走投无路之时，得到关羽显灵指示，终于逃出生天。后来努尔哈赤吞并女真各部，一次在黑龙江边遭遇大雪，军无粮草、士气低落。关键时刻又是关羽显灵，鼓舞士气，终于取得大胜。正因如此，早在入关之前，清朝就对关羽尊崇有加，在盛京建关帝庙，皇太极钦赐“义高千古”匾额。

顺治元年清军入关，随即承袭明制，祭祀关帝。后来在所谓的关羽故居发现了记载关氏父族三代的碑刻，尽管这方碑刻极有伪造的嫌疑，但向来喜欢打破砂锅问到底的清朝君臣竟然没有深究，于雍正三年给关公三代追封。乾隆年间，精于文史的高宗皇帝还注意到了关羽的碍眼谥号，亲自下达指示，把“壮缪”改成了“壮穆”。

由于清朝皇帝不断给关羽加封名号，到了嘉庆二十五年，单行已难以写全，于是将关帝庙字样改为双行书写。由此释放的“字符空间”又给了后代皇帝以发挥的空间。比如道光年间，清廷给关羽加“威显”二字。太平天国北伐时，河南省城未被攻克，以此再为关羽加“保民”。

此后因为各种各样的缘故，清朝不断增加关羽的封号，到了光绪五年，因为保佑年丰收成有功，又新增“宣德”，关羽的封号达到了二十六字之多，可谓无以复加。也正是在不断加封的过程中，关羽不再只是一员武将，也不只是武神，已然具备了诸如庇护百姓、风调雨顺、年丰岁登等各种各样的功能。

大陆关帝金身启程赴台巡游，新华网资料图

与越来越长的封号相对应，清朝官方对关羽的祭祀也越来越隆重。早先“关圣大帝”虽然名号响亮，但祭典事实上与一般的神灵并无太大差异。在尊崇关羽的过程中，清朝不断提升祭祀等级，到咸丰年间达到了最高峰，关羽从此享有与历代帝王、文昌帝君同等的地位，为神明中的最高等。

就目的而言，清朝统治者无限抬高关羽的地位，既是求关羽保护王朝统治，也是宣传纲常教化，利用关帝神灵在民间的影响力动员民众，让他们将追随关帝与效忠清朝结合起来。经过轮番强化，关帝信仰的精髓最终与儒家三纲五常、忠孝仁义等思想实现契合，成为中国传统思想中的重要组成部分，关公的地位也被逐步抬高，成为今日华人世界都共同尊崇的神明。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。