卓木仙

太多的人在这里“变形”，

生活完全颠倒了。

作者：陈佳丽

用一个词形容30岁以后的生活，卓慕贤选择了“魔”。

他从军医变成了律师。律师干得不错，他又转行当了作家；别的作家在家码字，他整天往派出所跑。

关键是，他根本不叫卓慕贤，却用这个名字在网上走了10多年，现在连这个“马甲”都不愿意脱了。

“我该叫你段老师(原名段无名老师)还是卓老师？”《环球人物》记者问。

“卓慕贤，大家都这么叫我，我也习惯了。”

一开始没人看好他辞职写网文。“片警调解邻里矛盾，帮助居民抓小猫小狗。怎么会有人看这些鸡毛蒜皮的东西？”但是我有强烈的表达欲望，就是想写。"

读者给了卓慕贤很大的信心。在读书App上，他的作品有128万书粉。截止《朝阳警事》年底，在线阅读量超过2000万。

就这样开创了“警察小说”的流派，卓慕贤的人生就像是挂了。

只有大专学历的他教教授们如何写网络文章，并受邀加入中国作家协会成为会员。他拿过所有网络文学相关的奖项，年收入最多的时候过百万。

他称这份工作为“成本最低的创业”。

创业成功的他也不忘“反哺”。一个保安小伙跟着他写了一篇网文，也是写的“大神”。改变人生似乎是一瞬间的事情。

他脱下背心，讲述了自己不亚于小说情节的奇妙经历。

穿上“马甲”写警察

你叫我“作家”，对我来说有点像做梦。在我30岁之前，“文学梦”真的只是一个梦。

我老家在江苏南通海安县农村。小时候一年都去不了县城一次。阅读是了解外部世界的唯一途径。但是能看的东西太少了，只有村办公室的报纸和《科学种田》之类的书。

我第一次接触到四大名著是从村里喇叭每天的定时广播里。现在还在和朋友开玩笑。——“我可能是第一个音频阅读用户，但是钥匙还是免费的。”

我对阅读的渴望一直持续到我参军。我是军医，1998年也去过抗洪一线。退伍后第一次接触网络小说，内容海量，主题天马行空。那是一种瘾。

然而，一个问题很快出现了。我读的太快了，作者写书的速度也满足不了我，所以很痛苦。

我脑袋一热，就注册了一个账号，在家写。

那是2001年左右。也不好意思告诉别人，就自己偷偷写了发表了。那时候我还不叫卓慕贤，只是穿了另一件“马甲”。写的内容也是最受欢迎的玄幻和历史题材。读者的一句赞美能让我有成就感。

2022年世界读书日当天，卓慕贤(左一)在海安中学分享书籍。

突然有一天，一个编辑打电话给我，说我的作品达到了上架标准。我问：什么是“上架”？对方说可以开一个VIP，让读者付费阅读。

第一反应，我觉得这是骗子。

能够把文字发表出来，让读者阅读，对我来说已经是很大的成就了，我从来没有想过赚钱。

但转念一想，我也没什么好骗的，就和对方签了合同。第一次拿到2800元的稿费，好开心。兴趣可以赚钱，仅此一点就够刺激了。

中间也停了一会儿。当时我从部队复员，通过自学取得了律师资格证，正在从事律师工作。一天的工作下来，我要坐在电脑前编码五六个小时。我太累了。

卓木仙

直到发生了一件事，让我重操旧业。

我的一个好朋友，我们辖区的派出所所长，有一天突然晕倒在办公室，再也没有起来。他死时大约40岁。追悼会上，大家都哭了。只是那时候网络没有现在这么活跃，没人关注。

我太了解警察了，因为很多同志都在干这一行。据我观察，我们辖区派出所的单身男民警，平均每年出差200多天。你能想象那种工作状态吗？

但普通人对警察了解太少，有些人一辈子进不了几次警察局。现在有了行政服务大厅，连身份证都不用去现场换，大家接触的机会就少了。

网络文学微纪录片《书写时代》记录卓慕贤的心路历程。

不懂就不懂，不懂就容易误解。

心中油然而生一种创作的欲望。我想让读者看看现实生活中警察在做什么。

刚开始写作的时候，网上很多人骂我“跪求奉承”。随着小说情节的推进，琐碎的日常套路的铺陈，网友们开始留言：“原来警察这么辛苦啊”“警察处理一起破门盗锁的小案件的程序和大案一样，会需要很多材料……”

卓木仙

把电脑搬进警务室

第一部警匪小说《韩警官》对我来说隐藏着一个很大的遗憾。

为了更贴近“温爽”，我写主角一路升迁，从一个乡镇公安局长到派出所所长、公安局副局长，再学局长，符合升迁路径，但这是特例，根本不是基层警察的真实写照。

现实生活中，很多人干了一辈子，也只是警察。

拥有一定的读者群

社区一个女片警进入了我的视野。她的孩子跟我家孩子上同一所幼儿园。我们家每天下午3点去接孩子，她们家每次都是补习班老师去接。

我管她叫“虎妈”，她还有点委屈：我也不想花那么多钱，实在是没时间……

有一次她甚至忙到忘了自己的生日，两个孩子捧着蛋糕去派出所给妈妈过生日，辛酸又温暖，那场景一下“击中”了我。

她成了我第二本警察小说《朝阳警事》的主角。

·《朝阳警事》

这本书我写了两百多万字，全是真人真事。主角没有“金手指”，没有升级打怪，也没有一路高升，故事开端是个片警，到完本的时候，还是一个片警。

·《朝阳警事》主角的原型王益娟。

写到最后，看到读者依然在追更，我突然感觉，通过文字让大家更了解基层民警，一定程度上缓解了警民矛盾，成就感满满。

为了让自己完全沉浸到小说中，我直接把工作室搬进了社区警务室，在这里一待就是3年。直到现在跟你聊天，我还坐在警务室。我已经把自己当作他们的一员了，哈哈。

从事现实题材创作跟其他题材最大的差异，就是不能全凭想象，需要具体的故事。他们发生的每件事、说的每句话，对我来说都是素材。

我在这里不仅写小说，偶尔也帮他们干点杂活。

像前段时间上海疫情严重，这里离上海比较近，需要流调300人，几个民警就得挨个联系到。工作量太大，我看着着急，就拿起电话帮他们打。

·卓牧闲（左）和民警在一起。

我还是我们这个区的人大代表，现在这个警务室也成了人大代表的工作室，群众有问题就跑来跟我反映。

也有尴尬的时候。比如我的一些粉丝，关系很熟了，知道我做过律师，也有很多警察朋友，遇到难事就会给我留言：卓大（卓牧闲大神），帮我曝光一下。

这让我有点为难。我可以做法律援助，但我不是公知，不可能没有调查就去曝光一个人。

在这里“重写”人生

我有两个孩子，我的爱人为了支持我，在家全职带娃，养家糊口的重任就压到我身上了。

靠码字养家，是我压根没想过的事。

但事实上，目前每年仅付费阅读的收入就能达到五六十万，再加上一些版权费，在一个小县城，妥妥地可以养活全家。

·卓牧闲的部分网文作品也在线下销售。

我也有过危机感，毕竟这个职业对体力也是一种挑战，每天码字五六个小时起，很多时候要写到下半夜两三点，真的是用生命在写书。年轻人都很难坚持下来，何况我这个快45岁的大叔。

年纪大了，在网上混也会觉得跟不上潮流。

年轻人痴迷的一些玄幻、历史题材网文，不是我的“菜”了。

你说，写历史主题搞个穿越也就罢了，还要带个“仓库”，还有系统升级、力量体系，这还是历史嘛……

最夸张的，有些网文我根本看不懂，比如网游主题的。我平时不玩游戏，前几年王者荣耀很火，我尝试去玩，却找不到兴奋点。年轻人喜欢B站，我上去一看，全是弹幕，眼花缭乱。

不过，一边排斥，我还要一边靠拢，毕竟我故事的主角都是年轻人，读者也是年轻人。后台数据显示，我的读者中，18-24岁年龄段占比最大。我要去熟悉他们的语言体系。

·看网友留言，也是卓牧闲的灵感来源。

另一方面，网络小说的生态环境，对写现实题材的作家来说，不是特别友好。

我已经被叫作“传统网络作家”了。（苦笑）

在网上写现实题材真正能“活”下来的有几个？叫好不叫座。

像我和齐橙这样，写现实题材，可以赚到钱，还能养活全家，估计全国找不出几个。

齐橙是北师大一个副教授，写《大国重工》的，我们入行时间差不多。说来搞笑，我一个大专毕业生，还在网上指导过他，“教授，你应该这样写”。

·网文作家齐橙。

虽然我们俩勉强算是“突围”了，拿了不少奖项，也赚到了钱，但跟写其他题材的网文大神比，数据还是天壤之别。

话虽这样说，我已经很满足了，我得到的远远超过我的付出。

我一个从农村走出来的孩子，能成为中国作协会员，拿过所有涉及网络文学的奖项，还拿到了江苏省“五个一工程奖”，能出席全国作家代表大会，还能看到总书记……往回倒十几年，是我想都不敢想的荣誉。

毫不夸张地说，网文平台改变了我的人生。

·卓牧闲参加中国作协全国代表大会。

这里没有门槛，不讲学历，作者中有清华大学毕业的，也有像我这种大专生，就是一种成本最低的创业。

可能你写了3个月没名气，也没赚到钱，但只要坚持，或许一年后你火了，就会像我一样，不仅能养家，还能得到官方认可。

在这里，上升渠道对每个人都是敞开的，这就是“中国梦”的体现。

我有一个兄弟，叫骁骑校，他写的网文小说改编成了电视剧《橙红年代》，你知道他以前做什么的吗？工地上的工人。

我们这里的一个保安，大专毕业，家庭条件很差，父母离婚了，说实话，找对象都很难。不过，他很喜欢看小说，就跟着我学习写网文，慢慢打开了新的人生，现在也成了网文大神。

太多人在这里蜕变，人生彻底颠覆了。

我的小说主角都姓韩，是我有意识地在做成一个系列，韩一、韩二、韩三……有生之年，我计划写到韩十八。

总监制：吕鸿

监制：张建魁

主编：许陈静

编审：苏睿

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）