现代人大多相信科学，但古代人大多相信上帝的存在，甚至建构了许多与之相关的童话。有时我们不得不承认古人有丰富的想象力，能够& quot生动地& quot描述我们从未见过的动物的样子。

由于古人“编故事”的能力，很多时候后人都不太能分清楚一些生物是否真实存在。比如“太岁头上动土，大运压三年”中的“太岁”。

想必很多人不会把& quot太岁& quot作为一种生物，但会认为& quot太岁& quot实际上是指一个非常重要的人。事实上，& quot太岁& quot这里说的真核微生物真的是一种稀有的真核微生物，寿命极长，而且极其强大。

它不同于生态圈中的主流生物体，被科学家归结于第四类生物，也就是学术界所说的“复合粘菌体”。这种神奇的生物到底是何来历？又有什么特点呢？

一、“太岁”究竟是什么？

&quot太岁& quot实际上是真核微生物的一种，因为它们既类似于真菌，又具有原生动物的特征，所以被科学家归为第四类生物。

古籍中也有关于太岁的记载。例如，在《神农本草经》年，太岁被称为“肉灵芝”.的同时，也有关于太岁的特点在书籍：无毒、补中、益精气等。

李时珍《本草纲目》叫太岁& quot这部经典的上品& quot并写到长期使用太岁可以延年益寿。它真的能让人& quot永远保持年轻& quot？

在古代，太岁也被称为& quot肉灵芝& quot它之所以被称为& quot肉灵芝& quot主要是由于两个原因。

其一是太岁的外形和灵芝很相似，另一方面是因为太岁的寿命很长，可以和灵芝相媲美，甚至还能够超过灵芝。

我们都知道灵芝是一种非常珍贵的药材。也许& quot肉灵芝& quot意味着说太岁比灵芝更珍贵。

二、“太岁”的功效真的如此神奇吗？

太岁的内部结构非常奇特，呈现出非常整齐的聚集形态。目前生物学上还没有对这种细胞聚集形式的专门研究，也没有相关研究可以证明吃太岁可以延年益寿。

所以为了安全起见，还是不要随便吃的好。而国内一些收藏太岁的专家也提出了类似的建议，即太岁收藏更安全。

虽说太岁能够延缓衰老这种说法得不到证实，但是太岁的其他功能还挺强大，比如它本身的生存能力。

据民间传说，太岁的寿命极长，最长时甚至达到上亿岁。这是一段极其漫长的时间，至少人类无法预测这几亿年间地球会发生什么变化。

经历生物的灭绝和新生物的重现也不是不可能。但太岁能存活这么长时间，可见其生命力之顽强。

并且太岁有着极强的修复能力，长大之后的太岁即便是被损坏一部分，这一部分也能够在很短的时间内重新生长出来。,即使只有这太岁的一小部分，它也能重新发育，最终长成一个完整的太岁。

2015年，人们操作挖掘机清理大树根部，挖出一条白色太岁。当时挖掘机一起挖太岁，地下只留下一小部分。

但是两年过去了，这个地方还是没有植物生长。最后，专家发现剩下的太岁又在地里长了起来，阻碍了周围植物的生长。

010年至1010年，专家调查后发现，太岁基本上是在缺氧但水分充足的环境中长大的。而且很多长寿生物都是厌氧生物，这说明太岁也很讨厌氧气。

因此，如果太岁长时间暴露在氧气中，并且非常干燥，那么寿命有几亿年的太岁也可能变成& quot短命的& quot。

无论如何，太岁都可以算是一种神奇的生物。或许太岁真的可以见证地球的变化发展，见证人类的产生和灭绝。

三、长寿的“太岁”也有致命的“弱点”

不得不说大自然真的很神奇。它为无数神奇的生物提供了生存环境。这些生物对生存环境的要求各不相同，但都能一一满足，所有的生物都能和谐相处。

当然，任何生物都有自己的弱点，而太岁，作为& quot长寿之王& quot，也有自己不适合的生活环境。作为人类，我们应该更多地思考与自然的关系。

过去，人们总有一种错觉，认为自己是大自然的主人。但是，这种想法极其愚蠢。只有尊重、顺应和保护自然，人类才能获得足够的生存资源。