就是那一只蟋蟀串词

那是蟋蟀朗诵的背景音乐吗？

就是那一只蟋蟀朗诵的背景音乐？

是那只蟋蟀《秋日私语》朗诵的背景音乐。

那是蟋蟀。

钢铁的翅膀拍打着金色的风。

跳过海峡

静静地降落在台北上空

落在你的院子里了

每晚唱歌

那是蟋蟀。

我在《豳风七月》唱过

我在《唐风蟋蟀》唱过

我在《古诗十九首》唱过

我在木兰的织布机旁唱歌。

我用姜夔的话说唱。

我听说过它

我听说过它。

优秀的美国写作24个字？

2019年11月23日下午3点45分，著名诗人、文化学者流沙河逝世，享年88岁。

对于大多数人来说，“流沙河”这个名字是通过“那只蟋蟀”知道的：

那是蟋蟀。

在你的记忆中歌唱

在我的记忆中歌唱

唱出童年的惊喜

唱出中年的孤独

把雕刻竹子想象成一个笼子

想到呼叫器围栏倒下。

……

这首名为《就是那一只蟋蟀》的诗，原是流沙河和台湾诗人余光中所作。被收入中学语文课本后，被广泛阅读，“流沙河”这个名字也被国人熟知。

被汉字容纳的旅行者

流沙河，本名于训潭，1931年生于四川金堂。他从小就喜欢读书。他4岁开始学习古代汉语，中学时开始在报纸上发表文章和诗歌。

他原来的笔名是“流沙”，取自《尚书禹贡》:“东方渐入海，西方埋流沙”。后来他发现有一位前诗人的笔名也是“流沙”，于是加了一个“河”字以示区别。

读书是流沙河人生最大的乐趣，也支撑着他度过了人生最艰难的岁月。

初中的时候流沙河读的是《庄子》，但那时候涉世未深，不懂它的内涵。后来被打成右派，他又看了《庄子》，这次他在里面找到了安慰。在他看来，《庄子》是一本安慰失败者的书，他自己当时也是个失败者。在文联铲煤烧锅炉的时候，他读了《庄子》。老庄的旷达与超脱，能让他心情舒畅。

除了《庄子》，还有《史记》。“后来有机会看了《史记》，让我知道在这么长的历史时期，各种艰难岁月都有过，我的苦难其实不算什么。这对我太重要了。在当时的环境下，我也有抑郁的时候，但是《史记》让我感觉到了自己的渺小。”

就这样，流沙河从书本中找到了坚持的勇气，终于等来了属于自己的春天。

1979年流沙河平反，调回四川省文联。80年代，《就是那一只蟋蟀》和《理想》两首诗被收入中学课本。“流沙河”之名，东传大海，西埋流沙，遍布中国。

流沙河晚年成了一个书虫，每天至少要学习两个小时。他的房间里有一张老式的大床，书占据了大床的一半。“当我看书的时候，我心里感到快乐。我看书的时候，时间过得很快，一上午就过去了。”

从诗人到学者，从文学家到书法家，一生流连于汉字的流沙河曾感慨道：“感谢古老的汉字，收留了无家可归的旅人。感谢精彩的汉字，我与逃避世界的梦想家幸福。”

我不是“著名诗人”

在世人的印象中，流沙河的第一身份当然是诗人，绝对是“著名诗人”，但他自己也不太喜欢这个称呼。

“你想想，做一个诗人有多难。古往今来，那么多诗写得好的，从来不叫诗人。就连杜甫也没有被当成草堂。这个草堂叫做杜工部草堂。他是工业部的外交部长。你去看看国子监里的《李太白传》里的身份。陶渊明是什么？隐士。鲁迅先生写的旧体诗非常好，但是没有人叫他鲁迅的诗人。”

“一个人把诗人印在名片上，然后‘出名’，这是自我美化，也是国际笑话。我不要虚荣。在我经历了这么多之后，我还需要那些名字做什么？还是看不透？"

上世纪80年代末，流沙河因诗成名时，意外宣布弃诗从文。他认为自己太理性太感性，是个失败的诗人。“我的诗是骨头，没有肉。特别是看了余光中的诗，我说算了，别写了，我写不出他们这么好的诗。”

除了诗歌，流沙河找到了新的兴趣，那就是汉字和文化典籍。他在海外的报纸上开设专栏，讲述简化字背后的汉字故事和变迁史，还投入大量精力研究和讲述《庄子》01《诗经》等文化经典。

他写了许多高水平的作品，80多岁还出版了3本书：《流沙河讲诗经》 《流沙河讲古诗十九首》和《字看我一生》。

不要“必须”

流沙河18岁考入四川大学农化系。入学后，他发现了自己对文学的兴趣，于是半年后辍学去追寻自己的文学梦想。在后来的特殊时代，他一度丧失了文学创作的权利。在过去的二十年里，他被迫靠体力劳动谋生。这样的坎坷经历并没有让他沉沦，但他终于等来了命运的转机，用诗歌和文学成就了自己的人生。

如果没有对文学理想的坚持，流沙河肯定无法取得最后的成就。正如他在诗《理想》中所写：“理想是一块石头，敲出星星之火；理想是火，点亮熄灭的灯；理想是夜晚照亮道路的一盏灯；理想是引领你走向黎明的道路。”是我心中永恒的理想，带领他走出黑暗，迎来黎明。

但从另一个角度来说，如果只有对理想的坚持而没有对苦难的豁达，只有坚强而没有韧性，流沙河就活不下去。

关于人生境遇和心态，流沙河曾经这么讲：“我只觉得我们的人生态度，古人说的三个字很对：不可‘必’。即你不要认为有什么是非如此不可，人生的很多追求都不是一定要那样。如果你爱好什么，你可以为之努力，但你不能想自己一定要成为什么什么。未必。”他的意思是人生必须努力，但对境遇和结果不可强求。只有具备了这样的心态，才能在不如意时保持心态平衡。

和流沙河有相似遭遇的人，有许多在绝望中选择了轻生，就是因为缺少这种“不可‘必’”的心态。只有硬度没有韧性的生命，容易折断。流沙河这种坚韧而通达的人生态度，正是他从《庄子》中汲取的人生智慧。儒家教给他坚定执着，老庄教给他随遇而安，这二者是缺一不可的精神养分。所以有知己评价流沙河是“儒生加庄生加五四血脉铸成的一个现代书生”。

“劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”流沙河的这句自我总结，幽默中透着谦逊，知足中透着洒脱，可谓传神。

人生谁无终点站？最难得的是心中无遗憾。