这是第4701期原创第一篇，4个字。

1953年6月2日伊丽莎白女王的加冕典礼是一场开创性的视觉盛宴，首次通过电视转播，仅在英国就有2700万人观看。当时，查尔斯王子只有4岁。在他母亲的加冕典礼上，他无聊地托着下巴。

2018年，女王罕见地接受了BBC的采访，讲述了王冠的故事。她出声说皇冠太重了：“不能低头，脖子会断，皇冠会掉下来！”一句话，观众笑了。所谓“欲戴皇冠，必先承其重”可能就是这个道理。

在过去的70年里，女王从未忘记自己的责任。不像她的叔叔爱德华八世为了美貌放弃王位，女王一直孜孜不倦地履行自己的职责。英国新任首相利兹特拉斯(LizTruss)形容英国女王是“建设现代英国的磐石”，英国在女王的统治下成长发展。“英国今天成为一个伟大的国家，是因为她”，而“女王为我们提供了我们需要的稳定和力量”，历经沉浮。女王以如此高贵优雅的方式统治了70年，这是一个非凡的成就。

欲戴王冠，必承其重

“Elizabeth IINeverlaidDowntown”是《经济学人》(经济学家)在英国对她的描述。女王的统治是稳定的象征。她的一切，从她爱了几十年的低跟便鞋到克制的情绪，都表现出惊人的一致性和稳定性。这与这个动荡的世界形成了鲜明的对比。

虽然不苟言笑，但她爱穿各种鲜艳的外套，因为女王需要被大众看到，这种皇家象征意义尤为重要。英国经历了从繁荣、皇室丑闻到英国退出欧盟的衰落。女王的始终如一和稳定，让人觉得好像什么都没变。

近70年后，73岁的查尔斯正式加冕为新国王查理三世。不仅仅是英国，他还成为了澳大利亚、加拿大、新西兰、牙买加等几个加勒比岛国的国王，他的母亲也成为了他难以超越的标杆。

女王加冕时，她的长袍上镶嵌着珍珠、水晶、亮片和其他闪亮的物品，并用金线和银线缝制。一条长裙有6米长。她穿着这样的西装，背着很重的东西，但是走路的时候被卡在中间，动弹不得：“当时地板上还有一个凸起。”女王在BBC节目中回忆了当时的情景。

据统计，当时直播女王加冕典礼的记者和摄影师超过2500人。此外，有人说美国前第一夫人杰奎琳肯尼迪就是其中之一。那时候她还只是个小记者。整个加冕仪式持续了3个小时，包括承认、宣誓、涂油、授权、即位和礼拜六个部分。

holyoil的成分非常复杂，包括玫瑰、茉莉、橙花、龙涎香、麝香等物质。涂油的过程代表了国王/王后与上帝之间的交易，所以在宣誓之后，她要被涂上圣油，接受上帝托付给她的职位。这个过程也提醒了女王，王权是神圣而永恒的职责。她从未忘记这一点。

涂油后开始授权，女王被戴上象征国王地位的圣爱德华王冠：一顶重约4.5斤的黄金钻石王冠。“牙冠太重了，差点扭到脖子，真的会掉下来。”女王微笑着说。皇冠的支架由黄金制成，用440颗钻石和宝石装饰。

事实上，女王的加冕典礼是她以前从未想过的。女王的叔叔爱德华八世是英国和英联邦历史上唯一一位退位的国王。叔叔的自私和女王的无私形成了鲜明的对比。

他之所以退位，是因为他在继承王位之前认识了当时还没有离婚的沃利斯，也就是众所周知的辛普森夫人。1936年，在爱德华继承王位十个月后，他会见了当时的首相，并表达了与沃利斯结婚的想法。当时首相一点也不怕爱德华，告诉他三个选择。“首先，你取消这个结婚的想法；”第二，你违背我的意愿强行娶她，但这会导致一场宪法风暴；第三，退位。"

面对这样的压力，爱德华为了心爱的女人选择了退位。伊丽莎白的父亲不得不冲上王位，但他英年早逝，所以伊丽莎白不得不在二十多岁的时候承担王冠的重量。

亮色衫与低跟乐福鞋

除了厚重的皇冠，鲜艳的衬衫和低跟的乐福鞋也是女王的象征物。前者代表了她鲜明的皇室特征，后者也象征着女王岩石般的稳定和一致。

大多数女性可能会说，年纪大了会变得隐形，但女王的衣服在八九十岁时变得更加大胆。虽然她一直喜欢鲜艳的颜色，比如1963年在伦敦参加一个晚会活动时的一件充满活力的珊瑚色丝绸连衣裙，但在21世纪初，她转向了霓虹灯的颜色。设计依旧简单(及膝大衣是她的主打产品)，但她选择了一些外人看来很奇怪的颜色，比如亮粉色和亮黄色，但奇怪的是，这些颜色似乎和她并不矛盾。

当她穿着她最喜欢的由StewartParvin设计的霓虹绿外套庆祝她的90岁生日时，流行词#neonat90在网上迅速传播。

这样做的目的是为了引起注意。比如她参加有很多草坪的户外活动时，就很少穿绿色的衣服。英国记者萨利休斯说，鲜艳的颜色“都是为了礼貌”。休斯2019年10月出版《OurRainbowQueen:ATributetoQueenElizabethIIandHerColorfulWardrobe》。

“王后觉得，如果人们在雨中在街垒后面等她八个小时，当她最终到达时，他们至少应该能够第一眼看到她。”休斯说。王室的象征意义无疑是重要的。

低跟乐福鞋也是女王的标志。除了Gucci的马衔扣乐福鞋，女王还钟情于穿Anello&Davide定制款乐福鞋出席活动，一穿就是好几十年。据说Anello&Davide每年给英国女王定制一到两双鞋，造价都是一千英镑左右。

不过，在女王平静的表面下，近30年来，王室也几经风波。

1992年，查尔斯王子和声望极高的妻子戴安娜同意分居，安德鲁王子也与妻子莎拉·弗格森分居。伊丽莎白的第二个孩子安妮公主在同年与丈夫马克·菲利普斯离婚。再加之其他一系列波折，女王将1992年称为她的“灾年”。

但更糟的事情还在后面。1997年，戴安娜在巴黎的一场车祸中去世，为伊丽莎白的统治写下了最黑暗的篇章。公众对戴安娜的巨大支持似乎一度威胁到君主制本身，让女王看起来冷漠无情，在情感上与自己的臣民十分疏远。

君主制最终得以延续，但在迈入21世纪多年后，新的挑战层出不穷。2019年，伊丽莎白被突兀地拖进了英国脱欧的政治图谋之中，打破了此前所有的规章，当时英国要退出欧盟的消息已传开，她以往会与这样的争论保持距离。在2019年的年度圣诞致辞中，女王称这一年“十分坎坷”。但未来还有更多颠簸。

2020年，女王遭遇了可能是最为蒙羞的一场家族动荡，她的孙子哈里王子与其美国妻子梅根宣布准备“退出”王室职务，让女王和其他家族成员措手不及，一些评论人士将此举与爱德华八世在1936年的退位决定相提并论。

梅根、哈利和奥普拉的两小时电视访谈引发的全球轰动，加剧了这种情况。在节目中，这对夫妇指控一位身份不明的王室成员是种族主义者。奥普拉后来说，哈里王子向她保证，他与妻子所指并非女王或菲利普亲王。梅根在采访中说她不适应王室身份，感到无比孤立，以至于真的考虑过自杀。

白金汉宫惊讶不已，用一份只有61个词的简短声明作出回应，试图将这场闹剧控制在王室习惯的隐私范围内。该声明称，“虽然一些记忆可能有所出入，但王室会严肃对待此事，并将由家族私下处理。”

尽管面临诸多挑战，今年6月，女王仍坚持用四天的公共假期来庆祝她的白金禧年，并在白金汉宫大门外举办了一场群星璀璨的电视音乐会。但在庆典前夕，女王本人健康状况恶化和家族矛盾这两大问题似乎交织到了一起。也就在今年2月，她新冠病毒检测呈阳性，到5月，由于白金汉宫所称的“偶尔行动不便”，她被迫取消了在议会发表关于阐述政府立法议程的演讲，这是她最重要的公共仪式之一。

当时，王位继承人查尔斯王子代表女王宣读了讲稿，同时还将她在典礼上佩戴的宝石冠冕“帝国皇冠”放在身边，似乎是为了彰显她的象征性存在。

查尔斯国王面临大考

也就在9月10日，王子已正式加冕成为国王。96岁的女王无疑是英国乃至西方国家的精神支柱，而女王离开后，英国将何去何从？

如今，英国正处于历史罕见的能源危机和高通胀之中。根据英格兰银行此前的预计，英国年底前通胀将上升至13%，并引发长期衰退。

10月开始，比现在将上涨80%至3500英镑的能源账单，也让英国人民叫苦不迭，并进一步加深了对英国政府的怀疑。

一直以来英国女王起到了帮助政府维护民众认同和社会稳定的作用，而特拉斯上台后计划进行的改革本身就会带来社会影响，现在女王不在了，特拉斯政府等于少了一个“稳定器”。

查尔斯三世的开局也似乎并不顺利。有媒体报道，考虑到公众对英国王室的支持率下降和新国王的年纪，查尔斯三世的加冕礼也未像他母亲那样耗时16个月来准备，会显得仓促一些。

如今，查尔斯三世和特拉斯不得不携手面对英国国内的生活成本危机、力求独立的苏格兰、与欧盟迟迟无法解决的北爱尔兰争端，无论哪一件都将是巨大挑战。君臣二人最先需要解决的就是居高不下的通胀和能源账单。

特拉斯一上任就承诺以“大胆的计划”应对飚升的能源成本问题，考虑冻结能源账单的表态也在意料当中。但要在保证财政政策不过界的同时解决能源与生活成本危机，绝非易事。

特拉斯提出的1000亿英镑控能源价格的计划可能发挥短期效用，但总要有人为此买单。遗憾的是，买单的人将是英国纳税人。特拉斯面对的其它诸多难题包括，整顿因新冠疫情而变得虚弱的国家医疗服务系统、修复因脱欧而受损的英欧关系。

总体而言，英国王室与现实政治依然保持一定距离，并不形成紧密联系，女王或王室更不处于世界政治舞台中央。所谓“稳定”或“基石”的评价，更大程度只是对英国以及英联邦有意义，对超出英联邦以外的地区乃至国际格局，女王的辐射力有限，不必夸大她的影响。英国王室所发挥的政治作用仅限于精神和象征意义，更多作用于社会与民间。

但不可否认，这种象征性又是极具份量的，任何80岁以下的英国人或英联邦公民都只知道女王的存在。

她的叔叔爱德华八世出生在帆船横行的时代，离世于核弹头横行的时代（1972年）。他当时写道，变化如此之快，以至于他感觉“自己好像在乘坐时间机器穿越历史”。时光机器继续飞驰，女王离世时的国家和英联邦，与她继承的国家和英联邦更是大不相同。

在她继承王位时，皇权的残余依然存在、第二次世界大战胜利的余晖仍然温暖。现在，英国不过是北大西洋的一个地区大国，四面八方的分裂主义都对英国构成威胁。面临解体风险的英联邦，如果没有她，似乎还会进一步疏离。

《经济学人》也提到，随着女王的去世，将英国与伟大时代联系在一起的最后一根线似乎被割断了（WithherdeathafinalthreadthattetheredBritaintoaneraofgreatnesshasbeencut）。

「图片|视觉中国」

内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org