主题地图

除夕10点30分，正在保安室看兔年春晚的经济观察网记者郑晨烨,曹文华露出了幸福的笑容。

逗他开心的节目是沈腾和玛丽主演的小品《坑》。

他告诉记者，10年前，在他的家乡河南省太康县，有许多如素描中所描述的崎岖不平的道路。下雨时路面全是泥，开车时需要多加注意，因为一不小心就可能爆胎，弄坏底盘。

然而，在讲述完这段记忆后，曹文华很快向记者强调，那是十年前的事了。据老家亲戚说，太康县城的路早就修好了，锃亮的黑色柏油路和深圳的一样好。

他很想找个机会开车回去，感受一下平坦宽阔的大道。

因为他1985年高中辍学后离开河南到南方打工，现在在深圳宝安区一家物流园做保安，期间曹文华只回过老家三次。

第一次回家是1993年，在他工作的电子厂遇到了现在的妻子，他按照习俗把新婚妻子接回家看望老人。他第二次回家是在2006年，当时他的第一个孩子12岁，但他一直没有见过他的奶奶，于是他想到了那年春节带孩子回家和老人团聚。第三次回家是2013年，他奶奶在睡梦中去世，需要回家处理事务。

除了这三次回家，56岁的曹文华从未离开过广东，或者更准确地说，离开深圳的经历很少。

源地图

现在，随着年龄的增长，曹文华的思乡之情越来越强烈。在深圳生活了大半辈子，他对这座城市仍然没有归属感。

“我只希望尽快回家，做个农民，守着自己的一亩三分地，没人会打扰。”曹文华说。

当记者问他为什么不把这个计划付诸实施时，曹文华又笑了。“回去怎么赚钱？”

为了孩子

曹文华在深圳宝安区福永街道航空物流园工作。

兔年除夕下午，记者看到曹文华一个人坐在公园的保安室里。

他穿着一身黑色的保安制服，头上斑白的头发，但看上去精神抖擞。注意到记者向保安室走去后，曹文华迅速起身，从侧窗探出头问道：“怎么了？”。

在得知记者与儿子年龄相仿后，曹文华也介绍了自己的经历。1966年出生于河南省太康县。他是一个农民的儿子。高中辍学后，他去了广东打工。在东莞、珠海、广州几经波折后，他于1992年定居深圳，并一直生活在那里。

1993年，他在工作的电子厂认识了现在的妻子，并于同年结婚成家，育有两子。现在一家四口住在深圳松岗街。

说到这，兔年央视春晚该开播了。曹文华把他的手机放在支架上，看着直播。

源地图

“现在的春晚没有以前那么欢乐，但是不看这个就没有年味了。”他的语气中有一丝无奈。

“大年三十不回家不是最没味道的事吗？”记者问他。

面对记者的提问，曹文华只是淡然的说，春节要上班，来回不方便，干脆就住宿舍了。

在他眼里，公司春节开出的三倍工资，比在松岗与妻儿团聚更有吸引力。

“我和妻子每天都能见面。我们并不是每天都有机会赚到三倍薪水的。”曹文华说。

保安这个职位还是挺划算的，只需要简单的“做饭时间”，一个月就能有5500元的收入。

但是对于这样一份清闲的工作，年近六十的曹文华并不满意。他总是希望找到另一份收入更高的工作。

据他描述，来现在的物流园做保安之前，他是一名货车司机，主要是为他在珠三角等地的企业运送货物。

虽然卡车司机经常需要环游世界

“我们这一代人最怕的就是努力，就是付出努力。只要能赚钱，我们什么都可以做。”曹文华说。

但是，任何努力的精神都抵挡不住时间的侵蚀。

经过多年的高强度工作，曹文华在大约两年前的一次旅行中感到左肩有点僵硬，举起手臂也不方便。一开始他以为只是晚上吹空调太多造成的，贴了几贴膏药就没太在意。

结果接下来的几天，他左肩的疼痛开始弥漫，手按在肩关节附近能感觉到一些异常的凸起。意识到不对劲的曹文华去医院检查后才发现自己患上了严重的肩周炎。

这最终让他丢掉了卡车司机的工作，并迫使他成为一名保安。

采访中，记者发现曹文华对“赚钱”有一种莫名的执念，开始询问家里是否有什么特殊困难。

让人没想到的是，曹文华早已实现了有房有车的小康生活，他的两个儿子也都有了自己的事业。

“我总是开车去上班。”说着，曹文华领着记者走出保安室，走到公园附近的停车场，按下手中的钥匙后，一辆白色的马自达轿车响了。

他在2006年买了这辆车。因为户口，他的两个孩子早年在河南老家上学，开销一直很低。因为他夫妻二人在深圳也有一份待遇不错的工作，他在此期间同时买车买房。

只是没能在深圳买房子，这是曹文华想后悔的事情。

“大家都想着老了或者回家不在这里住了，我就在太康县城买了房子。结果没想到深圳房价涨这么快，不然我就发大财了。”他笑着说

说到这儿，记者不由得更加好奇：“你日子过得这么好，怎么大过年的还在这上班呢？”

曹文华：“能挣一点是一点。”

记者：“是为了以后养老吗。”

曹文华：“留给孩子。”

为了社会

大年初二（1月23日），赵在心工作的足浴店开门营业了。

早上6点，他来到了放置清洁用品的房间，左手拿起拖把，右手拎着一个大桶，向厕所走去，身形显得有些佝偻。

领导告诉他今天的厕所一定要打扫得特别干净，要给新年来到店里的客人最好的印象。

走到厕所后，赵在心先把拖把靠在墙边放下，在桶里接上了水，并挤上一些洁厕灵，拿起桶中的抹布开始清洁墙上的瓷砖和洗手台。

考虑到早上领导的嘱咐，他特别将平常打扫中容易忽略的边边角角也细致地擦了一遍，一股淡淡的清香飘散开来。

就在他擦拭瓷砖的间隙，他的儿子打来了电话，询问要不要晚上接其回家吃饭。

“不用了，晚上单位有吃的，你们自己过好就行。”赵在心回复说。

挂掉电话之后，赵在心拿起了拖把开始细致刷洗起了便槽和蹲位，这是一个十分考验心理承受能力的工作，而他却早已习以为常。

因为在赵在心眼中，扫厕所已是目前为数不多可以接受他这位79岁高龄老人的工作。

相比起同龄人，他觉得再也找不到比这更好的养老方式了。

“管吃，管住，每个月还有三千多的收入，不用给儿女添负担。”赵在心笑着说。

同曹文华一样，赵在心也不是本地人，他在1986年离开了陕西老家，来到深圳投奔自己的儿子。而促使其远离故土的原因，也是出于对“钱”的渴望。

资料图

“都说广东好挣钱，想着来深圳找儿子，我们一家人一起挣钱。”赵在心告诉记者。

赵在心的儿子在1983年辍学后来到深圳，在宝安的一家物流公司当搬运工，而他本人则在当地另一家公司寻得了一份保安的工作。

不同于治安环境十分优渥的当下，20世纪80年代的保安还是一份具有一定挑战性的工作。

当时他工作的公司是一家台资企业，厂区的仓库内存放着大量贵重的金属元器件。

“有小偷，特别多，想着偷仓库里的原料、线缆啊。”赵在心回忆说。

因此，在早年间，赵在心所在单位通常会在晚上安排多名保安值夜班，但再周密的安排也总有疏漏的时候。

1989年的一天深夜，由于同事请假，赵在心只得独自完成当天的值班工作。

按照规章制度，他本应需要每半个小时巡视一下厂区尤其是仓库的情况，但由于当天只有他一个人，赵在心有点害怕便一直没有离开保安室。

好巧不巧的是，正在他困意渐浓快要睡着时，却远远地瞅见厂区另一边的围墙下有蹑动的身影，他顿时感觉到可能是进贼了。

正当赵在心大呼倒霉之时，他又听见了远处仓库区传来东西掉落的声响，想了想自己的饭碗，赵在心此刻只能硬着头皮顶上，他抄起保安室门外的一把铁锹，拿起手电筒，壮着胆子向仓库走去，边走边大喊：“已经报警了，警察马上就来。”

最终，赵在心也没能与进入厂区的小偷来一场正面遭遇战，他在巡视了仓库一圈后，没有看到半个人影，但仓库侧门上清晰可见的撬锁痕迹，证明了他早先看到的人影并非幻觉。

事后，赵在心的老板奖给了他一个包有三百元的大红包，并在不久后将其提拔为保卫处的负责人。

“有我在的时候，贼都不敢进我们厂，把厂外的变压器偷了都不进来偷。”回忆起这段经历，赵在心颇为骄傲。

这份充满“传奇”经历的保安工作一直持续到2010年，彼时已经66岁高龄的他，由于时常感受到公司同事及老板的白眼与嫌弃，选择主动辞掉工作。

“可能是嫌我年龄大了，总是暗示我什么时候回家养老，时间久了我有点受不了。”赵在心回忆。

不过，对于其这段描述，他儿子却在隔天专门告诉记者说：“我爸年纪大了，人性格有点怪，之前新奇（赵在心担任保安时的公司名称）老板根本没有白眼或者嫌弃的意思。”

脱离了保安岗位后，在儿子的强烈要求下，赵在心选择回到了陕西老家，开始了自己的养老时光。

在老家生活的那段时间，赵在心感觉浑身不自在，城市里多年的生活经历，让他没有办法再度适应农村的生活。

更重要的是，他实在找不到事来打发自己的空余时间，用他的话来说：“养老就像在慢慢地发霉，掰着指头数自己什么时候进棺材。”

赵在心不是没有尝试过培养别的爱好，他在陕西养老时，曾开始尝试起了写作，他自己还创作了一篇数十万字的小说，并多次将作品带到县作协向领导推荐寻求出版机会。

或许是因为文学创作能力尚欠火候，赵在心的作品始终没能得到发表机会，至此，怀“才”不遇的他再也忍受不了这样的生活。

连夜给儿子打电话要求订机票回到深圳继续工作。因为此事，赵在心还和自己的儿子大吵了一架，在他儿子眼中，自己70岁高龄父亲还要在外务工是一件十分丢脸的事，“你看谁家老人七十岁还在外面打工呢。”

但执拗的赵在心还是毅然结束了自己的退休时光，在2015年回到深圳，先是在一家KTV，随后到如今的足浴店当保洁。

回到深圳后，赵在心又迸发出了巨大的活力，他认真且积极地对待自己的工作，将店里的厕所打扫得光鲜亮丽，与其工作过的同事都说，完全看不出这是一位快80岁的老人。

在采访结束的时候，赵在心悄悄地告诉记者，其工作多年已经积攒了三十余万的存款，但是自己并不打算把这笔钱留给儿子。

“他（儿子）有钱，我的钱给我自己养老用，用不完了，我就叫他（儿子）都给我捐了，为社会做点好事。”赵在心说。

（应受访者要求，赵在心为化名）

版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。版权合作请致电：【010-60910566-1260】。

郑晨烨经济观察报记者

深圳采访部记者

关注新能源、半导体、智能汽车等新产业领域，有线索欢迎联系：zhengchenye@eeo.com.cn，微信：zcy096x。