记者/艾佳

编辑/杨宝璐

一年一度的春运开始了。

随着新冠疫情归于“乙类乙管”，兔年春节终于迎来了久违的热闹与期盼，春运、桥票等词汇再次登上热搜，人群再度向着家乡的方向流动起来。

而对于在北京工作的徐强而言，尽管三年没回家了，但今年的春节回家却是一个慎重的决定，因为母亲罹患癌症，刚刚做完注射化疗治疗还不到三个月，还在服用口服化疗药物。

一边是三年没回过的故乡，一边是尚未感染，但身子弱到禁不起感染风险的母亲，站在春运的关头，徐强犹豫了很久，但最终，他决定做好防护措施，回到家乡，陪父母一起过个团圆年。

以下是他的自述：

为了回家，徐强做了充分的准备。

整列车厢，我是最全副武装那个

1月19日，我踏上了回家的火车，这是我2020年春运以来第一次回家。我为此做了充分的准备。——不仅戴了口罩和护目镜，还戴了透明口罩。本来想穿个大白那样的防护服，但是太夸张了。就算我穿成这样，也是一路上保护最重的。

我这样做并不是因为害怕在路上感染Omicron ——，而是担心把病毒带回家。我妈当时还在吃化疗药，身体虚弱，感染不起。即使在去年年底家乡爆发的感染潮中，她也一直被保护的很好，没有杨。我必须确保我回家时不能让她被感染。

回到家，我把口罩和口罩扔到楼下，在楼下用次氯酸给自己消毒，在零下十几度的室外挂了一个多小时才上楼。

其实我和朋友聊过我今年回家的计划，朋友建议了一套比较“变态”的防护措施。——他们建议我一个人包车，回老家后马上找个酒店洗个澡，然后把衣服都换了，旧的消毒，换上新的再回家。但是这样操作太难了，只好退而求其次。进屋后让我妈先离我远点。我爸拿了一个特大号的次氯酸瓶又把我杀了。我在房间里又被隔离了一天，才敢和她联系。

这个春节能不能回去，怎么回去，是我们家最近最关心的话题。12月，奥米克隆在北京大面积感染，随后在我的家乡山西爆发了感染浪潮。那时候我爸妈根本不能出门。他们买了食物和必需品，由社区送回家。后来我爸单位复工后，他也请了几天假，一直等到同办公室的人都“杨康”了，他才复工。即使回到工作岗位，他也要和同办公室的同事保持距离。已经“杨康”的同事不再在办公室戴口罩，但他还是要戴口罩和护目镜，最大程度保护我妈不受感染。

所以从元旦开始，我就一直在关注北京和山西的疫情，尤其是身边人的基数和进展。直到1月15日，我看到北京和山西的人都被感染了。对我妈来说，感染的风险没那么大，所以我临时决定今年一定要回家。

疫情最严重时，也是母亲化疗最要紧时

之前我准备今年回家，父母也理解。其实从时间上来说，这个春节我不用回去。一方面，我每周都要和家人视频。另一方面，从去年5月开始，妈妈来北京化疗，直到10月才回老家。我必须在今年二月回到北京进行审查。我们不是很久没见面了。

我妈2021年底体检查出乳腺癌，做了手术。当时我们觉得手术不会有什么问题。直到2022年春节后，肿瘤转移到肝脏，需要化疗。于是她5月份来北京治疗，住在我租的房子里，接受注射化疗。她直到10月才回老家继续服药。

但是，就在她开始注射化疗的时候，正好赶上年中北京疫情严重，化疗也受到了影响。因为正常情况下，化疗是21天做一次，但是中间耽误了近30天。当时医院床位紧张。本来一个床位一个病人，但是因为疫情防控，变成了每隔一个床位一个病人，所以床位不够，大家都在排队等床位。

交通也是个大问题。我住在丰台区，肿瘤医院在朝阳区。当时丰台区没有车跨区域运送病人。无奈之下，我向校友求助，问谁能帮我借车或者接病人。后来朋友帮我找了个司机，司机愿意帮忙

那段时间我们压力都很大，不是因为担心化疗病人感染，是因为当时北京的隔离措施很好。我觉得应该不会造成感染的大规模扩散，患者没有按时接受化疗影响更大。我们每天都要给床管医生打电话询问床位的情况。我妈比较幸运，床管医生很负责，因为每次化疗前都要做血常规检查，床管医生在帮忙排队，问床的情况。

长安街夜景

在外过了两个春节后，我想家了

疫情已经过去三年了，我的春节一直很乱。2020年春节，恰逢武汉疫情爆发。那年初五我回了北京，因为我担心不走可能会被家里堵着回北京。2021年春节，公司要求留在北京过年；虽然2022年换了新工作，那年春节还能回家，但当时老家的外地回乡政策是隔离775(7天居家医学观察，7天居家健康监测，5次核酸检测)，这样隔离时间比假期长，我就没回。

连续两年，我都是在朋友家过的除夕夜。朋友也没回老家，就组织了留京的朋友们一起过年，从年三十下午，我们就一起包饺子、做饭、电话拜年、吃年夜饭。都是漂泊在外的年轻人，擀饺子皮肯定没长辈利索，包出来的饺子也各式各样，做“硬菜”更是勉强，大家就一边开着玩笑，一边在异乡抱团“团圆”，虽然也热闹，但终归更像是朋友聚会，和家人团聚的感觉不同。

那种感觉很微妙，年夜饭后，我们还玩游戏、打牌，一起跨年。2021年时，因为玩得太晚，除夕打不到车，我还在朋友家里住了一晚，但如果是在自己家里，我想几点起几点起，想瘫着就瘫着，可在朋友家还是要考虑几点起床、怎么穿着，要保持形象，的确没有在家的放松感。

所以2022年我吸取了教训，虽然还是跟朋友一起过，但当晚我选择了回家。从朝阳区到丰台区，全程30多公里，我骑行打了一个来回。那天晚上12点多，从朋友家出来后，我骑车路过长安街，整个长安街沉浸在一片灯海之中，辉煌耀眼，却没什么行人。我迎着风蹬着自行车，突然就萌生出平时根本不会有的“乡愁”。

因此今年决定回家后，我一分钟都没耽搁，立马就订了票。如果说疫情三年带来的最大感触，就是有一点点“劫后余生”的感觉吧。就像歌词里说的那样，“把每天都当成末日来相爱”，在我这儿，就是把每天都当做最后一天去爱自己的亲人。

其实今年春节回家，我没什么事可做，我们家今年肯定不聚会、不串门了，因为我姥姥和我妈都没有阳，她们都属于“高危群体”，这个春节格外需要保护。我还带了很多工作回家加班，但就是待在父母身边、陪着他们，哪怕什么都不做，我也会觉得很心安。

疫情三年，对我而言影响有两点，第一就是来自于母亲身体状况叠加疫情管控，那种不可控感让我觉得有压力，第二就是，如果疫情管控继续下去，会影响到我的职业发展。我们很多项目必须见面谈，你见不到客户，业务都开展不起来，未来怎么办？

去年年底，我在北京的感染潮中也“中招”了，但刚“阳康”后马上就给自己安排一个出差。疫情仿佛已是过去式，我就觉得生活又有了盼头。这种盼头对于我们每个人而言都很重要，回家前，我专门去理发店剪头发，理发师跟我说，他们最近都是连轴转，过年前几天基本每天都得晚上12点才能下班。大家都在等着，把失去三年的时光，停滞的生意以及平常的习惯找回来。

（应受访者要求，文中徐强为化名）

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

关注我们的视频号

当一个妈妈选择让孩子随母姓，她要经历怎样一场“战争”公安部挂牌督办案中牵出的民警索贿案右美沙芬滥用者的隐秘世界